跳到主要內容

愛。無所畏

(圖/孩子的書屋官網)

陳爸過世三個月了,跟他只有一面之緣,卻不知怎的,總在心裡不時想起這個人。

知道陳爸是在2016,小燈泡事件的那一年。他寫了一篇文章【小燈泡】,讓我印象很深刻,於是便接著認識了他、認識了孩子的書屋。後來一回就應著活動的機緣,到書屋參訪。

那是我第一次到台東,黑孩子黑咖啡大致完工,準備進入試營運階段。工作人員向我們介紹環境,和他們來到這裡的原因;說是工作人員,其實也多是20幾歲,甚至是20歲不到的孩子。這群孩子的共同點是都不愛讀書,被學校教育邊緣化;再者是家庭環境都有些沉重,不一定是經濟壓力的那種沉重。

然而,不知是原住民樂觀的天性使然,還是這年紀畢竟感受不到人事的重量,在他們身上其實看不太到背後故事的影子。只是就這樣日子一天一天過,不知自己要幹嘛,也不知自己能幹嘛,接著便遇上了陳爸。陳爸說,不愛讀書沒關係,那就蓋房子讓別的孩子來讀書,於是,就這麼帶著他們,蓋起了一間間「孩子的書屋」。「孩子的書屋」,也因此有了兩層的意涵,既是一間能讓孩子來這讀書的書屋,也是一間由孩子自己蓋起的書屋。

「子自教、弱相扶、屋自蓋、經自濟、政自治」,後來書屋各方面的發展,都是來自這個概念,黑孩子黑咖啡也是如此。

活動那晚,陳爸來到小木屋,與大夥兒坐成一圈。大家自我介紹、講講心得後,陳爸也講了一些他與孩子們、與書屋的故事。印象最深刻的是他談過程中的困難,「每個孩子都是別人的孩子,就到處是問題;但每個孩子都當成自己的孩子,就通通不是問題!」我想這應該既是他二十年來的準則,也是動力。一句言簡意賅的話,便把走過的心路歷程,化成了雲淡風輕。

這就是「陳爸」,大家都如此喊他。但其實比起「爸爸」,我覺得他更像一位「大哥」,帶點江湖義氣的那種,如同他自己說過的:「書屋的緣起其實只是路見不平,只是這刀一拔,就找不到放下的理由了。」這個路見不平,也彷彿他在【小燈泡】一文裡的直言:「一群大人把孩子弄壞,另一群大人再盡力撻伐或隔離這些壞孩子,除了推諉和藉口,就是沒有人願意伸出手去拉這些孩子一把。」重讀這些話時,我都覺得陳爸如在眼前,感受得到那份長憂與慨然。

陳爸走後,台北101點燈「謝謝您們的愛」,象徵最高敬意。我想陳爸對臺灣社會的貢獻,除了是那些實質幫助過的孩子與家庭;最重要的,還是一種典範的啟發,也是這種啟發,讓他的離開,留下的不只是悲情,還有許多讓人可想念、可細數,細膩而豐富的點點滴滴。

這個網誌中的熱門文章

知道自己重要的是什麼

驚!44歲和60歲是人體兩大「斷崖式」老化關鍵期 如文章所說,今年44歲,確實是比較明顯有感覺老化的一年,頭髮白了許多,老花也增加不少……在比以往更常感覺到心有餘而力不足時,常讓我想到電影《阿甘正傳》中的這段話: 我不覺得人的心智成熟,是愈來愈寬容,什麼都可以接受;相反的,那應該是一個逐漸剔除的過程,知道自己最重要的是什麼、不重要的是什麼,然後做一個簡單的人。 這陣子,確實感覺到在客觀條件有限,即可用的體力及時間更需要珍惜與惦量著使用的情形下,人是應該得如上面所說的,學習逐漸剔除、學習知道自己重要的是什麼、不重要的是什麼。 由此想到時間管理的四個象限,也就是得多省著點心力、專注在第二象限:「不緊急但重要」的事。仔細想想,就是因為不緊急,所以這一象限的內容,往往一再被我們忽略、不斷向後拖延;但實際上,會將它們列為重要的,很可能就是因為這些才是我們內在潛在的人生目標與真正想做的事。 其實,所謂時間管理就是「取捨」吧,把取捨兩字拆開來看,應該說人生的前階段,重點在「取」 ,是從「必要東西的累積與獲得」中,去建構起人生,也或許在這個階段,我們無可避免會被許許多多第一、三象限中的事情給拖著跑;然到了人生的後半段,卻是應該在「捨」,是從「不必要東西的拒絕與刪除」中,也就是第一、三象限的退場,把自己心裡認為重要的,卻一直無法好好實現的第二象限給浮現出來。 總之,就是從「取得」走到「捨得」、從「加法」走到「減法」、從「緊急的」走到「重要的」。

低潮的時候

人在低潮的時候, 找一個不思前後、只說沒營養話、陪著你罵人的人,或許比找一個有修養智慧、開口就是心靈雞湯的人有用; 找一個悲觀消極、看得見你頭上烏雲、聽得懂你的黑是什麼黑的人,或許比找一個樂觀積極、眼見都是條條大路通羅馬、不懂你為何看不到光的人有用。 情緒的紓解,或許也是負負才能得正。

《中觀》與《中庸》一樣嗎?

《中觀》用字面的意思直譯,是「中」-「觀」,闡述的是佛教怎麼以「中」的智慧,來「觀(看)」這個世界。簡單來說,祂是一種觀察的方法,所剖析和辯證的是佛教的世界觀。如書中開宗明義道:「眾因緣生法,我說即是空,亦為是假名,亦是中道義」,由此句可知,佛教的「中」,是與「因緣生法」、「空」、「假名」這些意涵等義、緊密扣連的。而儒家《中庸》的「中」,則是不偏不易、允執厥中、無過與不及的一種處事原則與修養境界。相比之,佛教的《中觀》偏向萬物存在論的探討,而儒家的《中庸》則是心性工夫論的實踐。 當然,若就信仰層面、實踐層面來說,不論《中觀》或《中庸》,都是一種處世原則的依循、生命意義的提升、人生信念的引導,兩者在這些方面,能相互援引、會通的地方自是不少。然,雖有「相通」,卻難說全然「相同」,因儒佛二家的切入點、實踐方式、關心的、專長的、延伸的、追求的,都各有不同,也各有見地。最簡單的比擬,是如中、西醫之間,兩者雖都是在對治疾病、提升人的身體健康,但實際上中西醫的理論基礎、診斷方法和治療方式,都迥然不同,一概而論之,也等於是抹平了各自的專長與特色。 總之,《中觀》與《中庸》一樣嗎?應該說,不論回答相同或相異,都有失偏頗,是能令其「異中求同」,但也接納兩者「同中存異」,或許是較為理想的。 相關文章: 儒釋道之相較

讀書與寫作

讀書與寫作,不該用「相得益彰」、「相輔相成」這類的詞來形容,雖不致不對,但總還是過於刻意與用力了些。 應說(也或者是浪漫地說、理想地說),讀書與寫作,是一種出入間自然平衡的關係。書讀多了,想法就多了;想法多了,自然便想抒發宣洩,而不吐不快。此情無關乎是以閱讀來提升寫作,或以寫作來維持閱讀等等,而只是極其自然的、單純的、一出一入的平衡、有來有往的互動。 那麼,說「相映成趣」或許會比「相得益彰」、「相輔相成」好些;總之,不那麼作務實與利益之想,而只是單純體會兩者間的興味與怡然……

小愛的修行

都說修行要走入大愛,然而或許真正的修行在小愛。 大愛是清明,但許多時候,只是特意去避開人生的險,而選擇一條相對簡單、沒有煩惱與過多情愛牽纏的路; 小愛看似染塵,但其實是直迎各種人生可能的挑戰和試煉,真正在人心萬般難以捉摸與調御的愛憎取捨裡,一步步淬煉。