Recording

龜毛主管在想什麼？

2011-02-18T00:50:00.001+08:00

一個正要參加應徵工作面試的年輕人，在前往面試地點的走廊上，看見了一張垃圾。
年輕人毫不猶豫的撿了起來，並順手丟進旁邊的垃圾筒裡。

這一幕，被走在後面的老先生看見了。
於是，老先生走上他跟前，只告訴他一句話：年輕人，你被錄取了！

我相信有很多人永遠不知道他的主管看的是什麼地方。

我從不諱言我其實是一個龜毛的人，也從不諱言告訴我的部屬，我不相信一個辦公桌上總是堆滿凌亂文件、茶包、便條紙、吸管等雜物的人，他的工作檔案能管理得多有條不紊，他經手的文件能多有達成率。

看太多了，總是給A的檔案，會寄給B；給B的文件，會丟給C；給C的稿子，會夾給D。
總之都是動機正當、理由充分，但結論都很簡單，就是兩個字，摃龜。

「專長專才」跟「工作習慣」不一樣，專長專才可以從職場中累積經驗、從前輩中取得傳授，然而，講到工作習慣，卻並不見得有人會告訴你，等到真正有一天遇上一個老闆願意教時，我敢保證，他絕不會是第一個發現你工作習慣不良，且為此氣得七竅生煙的人。

寫一份好的paper，跟把一份好的paper標準排序、俐落裝訂，一樣重要，這就是我的標準，「要做，就做好」，為什麼做事要做一半？為什麼明明穿了一件很好看的襯衫，外面卻要套上一件髒兮兮的夾克？為什麼好不容易打了一篇文情並茂的文章，卻要印在一張皺巴巴的A4紙上？為什麼明明就是一杯很香醇的咖啡，卻要用一只杯口沾滿噁心黃漬的杯子？為什麼既然開頭有心，就不能貫徹到最後、貫徹到每一個細節？一顆三十克拉的鑽石，你會用一坨報紙揉一揉包在裡面嗎？

然後，真的不是我有偏見，愈是覺得這些細節沒什麼了不起的人，愈是會在交辦時間的最後一分鐘，告訴你，電腦當了滑鼠壞了螢幕黑了網路斷了檔案掉了頭腦暈了手不能動了…

曾經我把一位同事叫來，告訴他給主管的文件，不要有上有下有正有反，要像個樣子，要排序好，要弄整齊，然後夾個文件夾，放進文件袋。我從他的眼神，知道他正告訴我：可不可以不要給我找麻煩，我不是來做這些雞毛蒜皮的小事。

但請搞清楚，我亦不是幫你整理文件的小妹，或收拾泡麵、拎臭襪子的老媽子。平時習慣不養成，就是出門見總經理、見客戶，會滑鐵盧左腳黑襪、右腳白襪，還兼大拇指從破洞裡露出頭的人。

說穿了，我就是那種不相信輕乎小事，做大事時不會出亂子的人。除非你是大作家、大畫家、大創作家，那我沒話說，因為哪怕是凌亂不堪的書桌，也會被供奉成嘔心瀝血的創作聖地；哪怕是紛飛潦草的字跡，也會被形容成飛舞靈動的神來之筆；哪怕是囚首垢面的儀容，也會被美化成一代奇葩的瀟灑才子，但很抱歉的是，今天你我身在職場，服務的是公司，公司追求的是效率，而不是率性不拘的放盪美感。

做什麼像什麼，這很難嗎？

2011首發

2011-02-16T17:46:00.003+08:00

2011年首發，我打算寫些什麼？

從兩個月前發文去北京，到現在，先是遇上年底必然的忙碌，再來是年後書展的到來，工作表的滿期滿檔，自然是這段時間的首要應付，但這陣子，也有更多的時候，是對未來的「思考」，思考2011，在這個即將踏入而立之年的分水嶺，我如何面對工作上的變化、轉型？下一步是什麼，怎麼走？

從去年底到現在，其實這段時間都過得蠻灰心的，一方面是工作可能面臨的政治變動，一方面也是自己在管理職務上的力有未逮，讓我徹底死心認清一件事，我是一個可以把「自己」管理得很好，但卻是一個會把「團隊」弄得很糟的主管，換言之，這種人在職場，基本上都算是好的「部屬」無誤，然而，調個位子，卻未必能勝任成為好的「主管」。

左思右想好一陣子了，離開正職職務，從事接案的工作，或許較適合我的個性和專長。

其實這段時間，許多的選擇都常在腦海裡盤旋，是Soho接案、自由自在好？是開間書店，一圓自己多年的夢想好？還是回慈濟志業體服務，盡一分弟子的心意好？站在人生交叉點上，種種的聲音，亦不時在心中交會。

這些不確定，或過渡或交接，或盤桓或佇足，我都希望能在今年，漸漸明朗。

當然除了這個首要的大任務，2011還有許多的小願望，要做點點印的拍拍卡、要整理大陸北京行的相片、要好好讀書、要交出像樣的作品、要積極尋找接案創作的機會、要多抽空參與志業活動、要年中交屋時一切順利、要身體健康、要每天運動…

總之，希望2011有所斬獲，光陰時間不空過！

北京，我來了！

2010-12-16T14:51:00.003+08:00

明天即將出發至北京，正好離開這些天一肚子的烏煙瘴氣，大喘口氣。

北京，是我小時候最夢想前往的地方。記得大一時，第一次踏上祡禁城與萬里長城時，心中的感動真是無以名狀；甚至當時為了紀念長城一遊，還刻了一塊專賣呆胞遊客、明明很醜卻不便宜的「我登上長城」紀念牌，並小心翼翼地收藏了若干年。（真的懷疑我的前世一定與大陸有關！）

天安門、天壇、王府井大街、頤和園…，這些熱門的景點，雖是舊地重遊，但仍讓人十分期待。畢竟，隨著時間的不同，即使相同的風景，所帶給人的感受亦將不同，而這十年間的人生經歷，將改變多少我看世界的角度，亦是現在的自己，與十年前的自己，一次難得的對話。

只是，現在的北京還真是冷颼颼啊！不知會不會把我的食指凍得按不下快門~@@"

入手Lumix 7-14mm/f4

2010-12-13T21:23:00.003+08:00

十月底去日本時，可惜有個遺憾沒能完成，就是有個小東西「忘記」放在秋葉原了。
如今，過了也將近兩個月了，我終於還是花了點功夫，讓它回到我的手中了，嘿嘿。

就是它！Lumix 7-14mm/f4，M4/3的廣角鏡，裝在GF1等效焦長14~28mm，對於常常拍風景的人，是個很吸引人的焦段，不可思議的是。它不但是恆定光圈，還非常輕巧，拿在手上幾乎感覺不到什麼重量（僅300g），跟GF1搭起來還真是絕配。（放在我的手上，一手即可掌握、綽綽有餘）

想看鏡頭開箱文的，可參考此篇[台灣首開]史上最輕巧超廣角變焦鏡 Panasonic Lumix G Vario 7-14mm F4 ASPH，及DCView的介紹，至於我的實拍照如何，星期五即將出發至北京，屆時將攜帶同行，回國後再與大家分享了^^

◎Lumix 7-14mm/f4詳細資訊：

1.接環：Micro 4/3
2.鏡頭結構：12 組 16 (2片非球面鏡片，4片ED鏡片)
3.Full HD拍攝支援：有
4.焦距：f=7-14mm (相等於35mm格式：14-28mm)
5.最大光圈：F4
6.最小光圈：F22
7.光圈葉片：7片光圈葉片 (呈圓型光圈)
8.視角(對角)：114° (廣角端) ~ 75° (遠攝端)
9.最近對焦距離：0.25米
10.最高放大率：0.08倍 (相等於35mm格式：0.15倍)
11.接環物料：金屬
12.總長度 (約) 83.1mm
13.重量 (約) 300克

蚱猛

2010-12-12T10:39:00.002+08:00

躲進花花草草裡面找題材，為了它，我可是整隻鞋都浸在稀泥巴裡！XD

湯布院-石門山溫泉會館

2010-12-12T00:55:00.002+08:00

雖然經常往大溪、龍潭跑，卻直到上星期才發現原來石門水庫周邊也有溫泉，而且還是經中油公司探測，泉質為碳酸氫鈉泉的「美人湯」。

今天趁著假日到石門山走走，順便至山下這間「石門山溫泉會館」泡泡湯，內有開放的大眾池和各式私人湯屋，會館周圍風景視野不錯，但園區腹地其實不大，講起來應該說是小而美的露天風呂，所能容納的遊客量並不多，尤其假日稍晚人潮漸多，還真像「要煮一鍋煮的水餃湯」。不過，重點是雙人同行，泡湯加用餐才950，算起來頗超值，日後應該會是我常出沒的地方吧！呵呵。

慣性運動

2010-12-11T11:27:00.005+08:00

慣性作用，是一種物體在不受任何外力下，持續作等速直線運動的行進。

二個月來，我的生活面臨了一些變動，變動中也讓我發現，原來這些年，我其實已身處於一種慣性作用的生活中，不知不覺規律且穩定的行進著。而這段時間以來，看似什麼也沒進展的我，其實是花了很大的精神力氣，在停住這輛近乎七年等速直線運動的火車。同時也唯有在煞車時，才驚覺速度的存在、行進的存在，和那股慣性作用所產生強而有力的能量。

有時思考，有時卻又只是放空，原來面對生活突然的改變，心理重建的工程，遠大於實質行動的再定位。內心的安定，反倒是失速後最需要且迫切找尋的，至於以何種形式再出發，其實都算其次。

隨拍睡蓮

2010-12-07T02:31:00.001+08:00

蝶

2010-11-22T00:47:00.002+08:00

綻放

2010-11-17T01:20:00.003+08:00

蜂

2010-11-13T00:30:00.002+08:00

日前於小牧童老師生態外拍課時所攝。記得當天正值颱風來襲，不過全體同學還是風雨無阻地前往，無一員缺席。

第一次參與生態課程，這天也讓我體會到生態攝影所需投注的「細心」與「耐心」，其實若以這門課題來教育孩子，倒也是個不錯的學習方式，既能親近大自然，培養用心觀察，又能在裡面訓練專注和定力，其附加的價值，相信遠遠大於一張攝影作品。

交叉的選擇

2010-11-11T23:54:00.005+08:00

如果國中當年，我沒有遇上一個好老師？現在會在哪裡？
如果重新再來一次大學，我選讀了心中一直未竟的理想「中文系」，對現在的我，是更加具備基礎與自信？還是，反而不堪千年文化的壓力與枯索，就此遠離這些四方字？
如果大學時代，那段感情就這樣一路談下去，會不會現在我已是兩個孩子的媽，正圍著圍裙、拿著鍋鏟，而不是在這打blog？
如果剛就業時，那份安親班的工作，就這樣一直待下去，我現在還是那個每天等著小朋友放學，弄點心、改作業，扭曲討好這群「客人」的不快樂老師嗎？還是也有可能已自立一方，獨自出來開業了？

有人說，人生就是一連串的選擇，「我們要學習在每次的交叉路口，做出最正確的抉擇！」
我相信絕大多數的人，在年輕的時候，一定很認同這句話；
但隨著時間的過去、人生經歷的增加，
我們也會發現，這其實是一個永遠無法一百分的課題。

這時候，那些漸漸累積的人生經驗，反而告訴我們，
與其學習怎麼做最正確的選擇，倒不如學習「選擇後的面對與承擔」，才是真正人生的習題。

選擇靠的是「聰明」，安住靠的卻是「智慧」。愈到後來，我們愈會發現，一個人能夠生活地自在快樂，其實不是因為他在每次的交叉路口，都做出了最完美無瑕、最絕不犯錯的選擇，而是他懂得如何「安住在自己的選擇上」。

PS,近日於人生交會點不斷思索，想著想著，倒也在心底起了點感想和啟示，特書之與大家分享。

綁

2010-11-08T22:08:00.004+08:00

不管開心還是憂傷，
一個人要能在裡面快速中止、調御自己的情緒，都是非常困難的。
被金錢綁、被名利綁、被感情綁…，
我覺得人生最難突破的，其實是被「情緒」綁。

全場它最夯！

2010-11-08T21:03:00.004+08:00

抽空走了一圈今年的攝影器材展，整個顛覆我對此展覽過去的印象。攝影器材展，幾年前曾去過一次，參展廠商之少、會場人氣之冷清，一直讓我印象深刻，而這也是這幾年對於器材展，總是興致缺缺的原因。

今年會想去走走，主要是想看一些M3/4的鏡頭，沒想到一到會場，出奇地熱鬧！不只各家相機大廠精銳盡出（除了Panasonic原廠，竟意外沒有現身？），大砲、小砲等各式鏡頭，亦或最新機種，都可以現場體驗。另，攝影周邊廠商，參展也不少，攝影包（尤其Lowepro，我看是把所有出過的款式，都展示在現場了）、腳架、打光設備、輸出設備、儲存設備、攝影書籍等，應有盡有。

逛了一圈下來，除了令人大開眼界，也可見這些年，數位攝影的蓬勃興盛，人手一台數位相機已不稀奇，各式各樣的單眼，亦不再像以前僅在專業人士、專業領域中才能看到，真讓人大嘆數位科技的日新月異！往昔底片時代，我們哪想得到，有一天攝影竟然可以不用底片，且隨拍隨看，而在這樣令人咋舌的速度進步下，不知下一個世代的相機，又會發展到怎樣令人驚豔的程度，令人期待！

PS,Sony這台a55，果然殺傷力很強，放在會場超吸睛的！XD

東京迪士尼海洋園區(SEA)

2010-11-05T21:13:00.004+08:00

第二度造訪東京迪士尼，這次去的是海洋(SEA)園區，說真的，SEA好像比較無趣，扣除掉快的、衝的，會令我暈的、昏的、怕的都不行，能玩的好像也沒有幾項，不像LAND園區，感覺比較多老少咸宜又精緻豐富的主題設施。此趟日本行，全程以GF1+20mm 1.7拍攝，非常輕巧，真的是輕鬆許多！

前進園區的電車，車窗是Micky的造型。

這個車內的手拉環超可愛的！（換成小叮噹的話，不知道要怎麼做？）

園區內許多地方，均以萬聖節作為主題。

整體的主題造景，幾乎是現在大型遊樂園必備的特色了。

我們一直待到晚上，等的就是這場水舞。非常震撼！一開始有火燒…呃…應該是「鋼筋大鳥」，火燒鋼筋大鳥的戲碼…

中間開始水舞表演，搭配不斷變化的聲光效果。

超大水幕緊接在後，沒辦法，我只有帶20mm這顆鏡頭，兩側拍不到，不然氣勢挺驚人的！

整體來說，好像最後的水舞最讓我們覺得值回票價，其他的時間就是瘋狂地排隊。我觀察日本人真的是一個很會擺cute的民族，園區內到處可以看到不管男的、女的、老的、少的，頭戴著各式各樣不同的迪士尼角色造型，我想這套「卡哇伊行銷」就算移植到台灣，多數的台灣人也沒有這麼敢現吧！

再者是廁所做得很好！這應也不是什麼新聞了，日本的廁所走到哪就是乾淨到哪，只是我仍然覺得那個會發出嘩啦嘩啦流水聲，欲蓋住撒尿聲的機器，有點…嗯…應該說欲蓋彌彰又多此一舉吧！（純個人想法，很介意撒尿聲的人不要罵我，我只是覺得這是很自然的事，刻意這樣扭扭捏捏，是不是太不健康了？）

這次遊玩海洋園區，可能真的要很久之後，才會再來東京迪士尼了（也許是陪著我媽帶孫子來的時候了，呵呵）。另一個我覺得不錯的日本遊樂園，應是「環球影城」，人比較沒有多到那麼恐怖，內容也不差。

以上，與大家分享！

心靈泉源

2010-11-04T23:42:00.002+08:00

網路上常有一些做得很棒、類似心靈箋言的PowerPoint透過email轉寄，通常這種信件會打開的人很少。而我也許是工作時已長時間接觸這些「人生大道理」，因此，幾乎也是那種不會打開來看、直接丟進垃圾桶，十分沒有慧根的人。(→_→)

今天不知哪根筋不對，竟然東點西點於是打開了朋友轉寄來、一封名為「清淨心」的PowerPoint，看著看著，其實也挺有意思和味道的，其中兩組文字，令我印象頗深刻，轉貼出來，與大家分享：

1)我們見到的世界，只是自己內心的反映，透過批評的眼睛看，世界充滿了有缺陷過失的人；透過傲慢的眼睛看，這世界充滿了低賤愚癡的人；透過智慧的眼睛看，你會發現原來每一個人，都有值得你尊重及學習的地方。

2)有智慧的人在獨處時，會管好自己的心。在人群中，則會管好自己的口。

◎有興趣也想來接受一下感化的朋友，可點此連結下載PowerPoint。

寫給老媽

2010-11-03T22:08:00.007+08:00

十月底時，與老媽和弟弟，去了一趟日本東京，見見在那讀書的老妹。我們去了迪士尼、去了明治神宮、去了秋葉原，也去了雷門淺草寺，這趟旅程給我最多的感觸，是「老媽」真的「老」了。

從前她照顧孩子長大，帶領我們認識這個世界。在小時候的世界裡，父母就是天，我們肚子咕嚕咕嚕要找她，去哪玩要問她，想要玩具要拗她，頭痛喉嚨痛流鼻水要煩她，她就是我們信賴和安全感的中心。除了吃喝拉撒，我們每一步生澀的探索和認知，也都是透過他們的引導來建構成的。

然而，在這過去的許多年，改變的除了是時間，還有我們與父母彼此間的定位。

小的時候，老媽帶我們坐公車、坐客運，從永和到中壢奶奶家或大溪外婆家；現在換我們帶著她飛到一海之隔的日本。從前，搞不清東西南北的我們，只管牢牢牽著老媽的手就對了；現在，換聽不懂阿多仔語、看不懂阿多仔字的她，得乖乖認得我們的屁股。從前，她叮嚀我們要穿衣服、半夜不要踢棉被（雖然是很兇的叮嚀）；現在，換我們命令、強押她去身體健康檢查。從前，我們靠他們不經意流露的蛛絲馬跡，來拚貼長大後的世界；現在，換我們在他們愈來愈狹窄的圈子，挹注生活的樂趣，什麼好吃、什麼好玩、哪個好用、哪個好笑，我們是雙腳，幫助他們跟上世界的腳步，等等等等生活諸瑣事，歷歷可見不及備載，我相信每個經歷過的為人子女，都必能體會共鳴。

離開日本的前一晚，老妹發了一封簡訊：「家人是永遠無可替代的！」我相信，從相聚到離別，此行都必然給了我們每個人或多或少的心裡震盪（目前國中，尚活在頭髮世界的弟弟，應也有一點吧！），只是許多時候，愈平常的東西，愈讓人不知從何處言語，親情便是。

秋葉原的那個晚上，當我陶醉在一顆顆美妙的鏡頭時，不經意瞥見在旁的老媽腳痠地直轉腳，她其實很累了，但還是順著我的意：「好啊！去走走看看！」其實，她這個3C麻瓜，哪看得懂什麼圓的扁的？

也許時間真的無情，改變了許多，但仍然就是有些不會變的東西，始終佇立在那。
只一入眼，便深深撞進一個人的心底。

台中茉莉書店一景

2010-11-02T23:52:00.005+08:00

很奇怪，往往在愈忙碌的時候，才會想來這裡寫寫東西。回顧起來倒也沒錯，我最認真寫部落格的時候，正是剛進出版社，最忙碌、時間也最不夠用的時期。

也許這也算是某種「生物本能」吧！自然而然在壓力中尋找出口。
寫字之於我，既是職業，也是興趣，最重要的還是一種傾訴和安定的力量，我雖不是與它朝朝夕夕，但當生活需要均衡抒發時，還是不自覺地讓人第一個想到它。

PS,照片攝於台中新開幕的茉莉書店，真羨慕台中人有一個這麼好的寶地。（點一杯飲料，就可以在裡面待上一天的時間，隨心所欲地揀各種書來看。我於上星期日造訪，自然也帶回了幾本書：《楊照精選集》、《阿盛精選集》、《魔術的耳語》、《時間迴旋》和《裝幀時代》，總計一張小朋友不到，非常划算！）

入手GF1

2010-09-23T18:44:00.002+08:00

自從丟了S90，便一直在物色一台合適的隨身機。幾經考慮，一直難以抉擇，直到一個月前攝影課時，看到同學紅色GF1實機時，頓時驚為天人，小惡魔終於出聲呼喊：「就是它了！」（原本擔心的高ISO表現，瞬時被「外貌協會」給打敗）

再一個月緊接著要去日本、澳門，希望屆時小傢伙能有稱職的表現！

柯錫杰《心的視界》

2010-08-28T22:17:00.003+08:00

把眼睛、耳朵關起來的，絕對不行。不肯用心思考、領會的，也不行。真的要把攝影學好，不是那些《快速入門》、《技巧解說》的書能告訴我們的。去看表演、去看舞蹈、去看名畫、去聽音樂、去讀各種領域的書，詩、散文、小說，哲學、科學、天文學…必須通通都讀。

用全身每一個細胞去感受、去了解這個世界，把我們的心充實，它才能在我們的眼睛透過觀景窗觀看時，給予我們最大的回饋。

~柯錫杰《心的視界》

柯錫杰《心的視界》，今天讀完這本書後，又反反覆覆翻了幾回，要談它有很多角度，我自覺這是一本既溫柔又力量、既哀傷又悲壯的書，作者在書後道：「老天爺賜給我攝影家的眼睛，我已用我的一生回應。」這句話尤其在讀完第二篇「為人生舞蹈」，他這一生的流浪後，令人感到十分震盪，像有什麼東西，強烈地撞進心裡一樣，無法確切的說，籠統的形容，應是一種精神上的感動與情感上的憂傷…

書裡看到的是一個攝影藝術家的胸懷、精神與靈魂。其實他所闡述的東西，已經不只是攝影，而是每一種藝術形式，舉凡寫作、繪畫、舞蹈、戲劇等核心的相通，甚至可說是反璞歸真，與這個世界溝通、相處與融入的一種生活哲學。

做了點書摘，與大家分享吧！

1)最美的風景在心裡

回顧這七十幾年的人生，我跑遍了大半個地球，少年時留學日本大開眼界，後來到美國紐約成立自己的工作室，之後放棄一切去歐洲流浪，到命定中的撒哈拉，返國後又前往中國，福建、雲南、青海……。我的血液中似乎有種不安定的因子，騷動著我，總是要不斷地離開、尋找、探索，滿足鏡頭背後饑渴的眼睛。

這些經歷滋養了我，讓我從能拍出好作品的攝影師，蛻變成能拍出「柯錫杰風景」的藝術家。回到故鄉後，我有了了悟，身邊的小花小草，都足夠讓我拍上一整天，路上的行人、不起眼的廢棄物，無處不美。原來我的人生經驗帶給我的，不是視覺上的滿足，而是心的壯大。

常有年輕人興沖沖拿他們拍的照片給我看，大部分都是很漂亮的照片。我總是對他們說，「你拍的照片太漂亮了。」太漂亮，以至於看不到攝影者的心。懂得攝影技巧並不是學攝影的第一步，什麼是你自己的眼光，自己的美感，才是最重要的。如何培養、充實自己的內涵，這是攝影作品走向藝術作品之路上的第一門功課。藝術成就來自於人生態度，沒有敏感的心，看不到宇宙的奧秘。

攝影家的眼界必須寬廣，我們要學習的，是一種體會世界的方式，而不是紀錄的能力。

2)生命中的撒哈拉

一部分、一部分地看，你就會看到成千上萬個「撒哈拉」，會看到線條流動的美感，撒哈拉並不是只有一種面貌，每個人拍的都一樣。我眼中的撒哈拉是由許許多多旋律構成的音樂，我一點一點地欣賞，每一個鏡頭框出來的都是一首悠揚的歌，一支富有韻律的舞。

雖然我和其他人面對的是同一個撒哈拉，但我拍出來的照片，卻能讓人有新奇的感受。那是我的觀點，我的風景，是「柯錫杰的撒哈拉」。

3)camera eye

位於雲南南方的元陽梯田，是聯合國制定的世界自然文化遺產。每個到這裡觀光的人，都跟我一樣，覺得很美，不停地按著快門。因為大自然本身就這麼漂亮，你有數位相機也好，傳統相機也好，很容易就可以拍出一大堆漂亮的照片。但是，如果沒有camera eye，面對大自然的美景，我們其實是很盲目的。我們要用另一種眼睛去看，才會得到「自己的」相片。

我不會選那種典型的漂亮照片當我的作品，拍照對我而言並不是為了寫實，我想呈現的是它的線條獨特的美感。

4)減法

拍風景，不能只是大自然給什麼，我就原封不動地拍下來，而是要看這個風景給我什麼感覺，然後再把這個風景，變成內心想要的一個影像。

Less is more.通通都給，觀者會不知道你要給的究竟是什麼。

極簡不是空洞。減法其實是一種「用心」，而不是隨意亂減。懂得把美的東西留下來，丟掉那些不美的。減法讓彼此都有了空間。

5)想像空間

一個人的心靈有太多東西的時候，其實什麼也體會不到。簡單的時候，我們的心才活在一個更大的空間。

6)遠近之間

重要的是感動。如果只是拍一張漂亮的風景，那沒什麼。我們必須對自己想拍的事物有所感動，心要和它呼應，把那份感動，用專業的技巧拍下來，才能成就一幅作品。

7)沒有歷練，無法拍人像

一個人要拍人像，如果自己沒有先累積人生的歷練，是很難進入對方的內心的，被拍攝的對象也無法卸下武裝，展現真實的自己。這不是攝影技巧的問題，而是內涵的歷練，沒有這種歷練，沒有辦法拍人。

年輕的時候多看看書吧，從書裡面去充實自己，去了解世界。既然我們活在這個世界，就要真正地盡量接觸它，所有人、所有一切，不管政治、經濟，都要去了解。不要整天看電視，電視的常識、資訊通常是很紊亂的，而且太多廣告了，讓人無法專注。我們要訓練自己能專注地想一件事情。

8)完成一張好作品的能力

我經常覺得一個攝影家拍攝當下的決定是很重要的，不管拍得到拍不到--那是另一回事，那種立即的反應和判斷，也正是專業和業餘的差別。

9)把沒有生命的，賦予生命

我們看大自然，要以我們的內在去看，雖然它不動，但是在我們的心裡，它是活的。看一個人、看一棵樹，都一樣，一個人在動、或沒有在動，也都一樣。樹的種種，都有一種美，這種美就跟看一個活的人一樣。這是我的攝影裡很重要的一點，我所拍、所看的大自然的每一個部分，對我來說都是活的。

吵雜的聲音中，未必能找到意義，無聲的大自然中，卻有無窮的生命力等著我們的心和眼去探索。

10)相機不過是道具，重要的是心

現在的環境跟當年很不一樣了，相機設備早已不是問題，培養自己人格的深度，對一個攝影者來說，更形重要。一個好的攝影家，不是看相機，而是他的心跟內涵。沒有內涵，看不到東西。即使自然美景在我們眼前，我們也不會有感知、不會對它有回應。

從觀景窗這個四四方方的小框框裡，我們能看到什麼？

把眼睛、耳朵關起來的，絕對不行。不肯用心思考、領會的，也不行。真的要把攝影學好，不是那些《快速入門》、《技巧解說》的書能告訴我們的。去看表演、去看舞蹈、去看名畫、去聽音樂、去讀各種領域的書，詩、散文、小說，哲學、科學、天文學…必須通通都讀。

用全身每一個細胞去感受、去了解這個世界，把我們的心充實，它才能在我們的眼睛透過觀景窗觀看時，給予我們最大的回饋。

11)海棉

這麼多年之後，雖然年紀終於和白髮蒼蒼的外表相符，我仍期許自己像個海棉，不斷有吸收的能力。我仍興緻勃勃地與身邊的人討論舞蹈、討論藝術，看到什麼很棒的文章、很棒的書，總是讚嘆。世界之大，永遠有值得吸收學習借鏡之處，我不要當象牙塔裡的國王，在開闊的天地間當個海棉，幸福之至。

12)在眾生中尋找縱深

其實大自然給的都一樣，只要停止不當的加工，撥開浮面，掀起阻礙美麗的紗，把該丟掉的丟掉，讓自己走進生活的深處，一定會找出蟄伏的人文。我們往上看、往下看，空間雖然侷限，但必然存有可觀的縱深。

做一次書摘，等於是又把書重讀了一遍，透過書寫敲打，希望能將前輩的心血結晶，也敲進自己的心裡。十分推薦這本書，相信不管是不是喜愛攝影的人，都會從書中感受到作者的思想、力量，得到感動與共鳴。

熱愛

2010-08-28T01:12:00.003+08:00

我又間接性地消失了，這次消失的時間近一個月，不過大家應也見怪不怪了。沒辦法，公司每年總有幾次搭配文宣的活動，每次逢臨均如臨大敵，幾乎吸盡所有的時間與體力，而且好像真的愈老，需要休息復原的時間就愈長。

這次因幾則露出時間較趕，對方記者必須直接在活動現場與我們工作完稿，這便讓我有了機會更貼近地了解他們的工作內容。在這幾週密切的合作後，只能說令我十分慶幸自己的工作，它讓我有餘裕的時間與空間，去思考事情的面向與角度，然後用心地呈現出來。

記者的工作節奏畢竟太緊湊了，在「每天歸零」的工作模式中，他們幾乎沒有條件去顧及所謂報導的深度（有時甚至連真實性，都顯得岌岌可危），能夠在截稿前湊足版面、低空PASS就已算萬幸。我便看著他們在不到30秒的時間內，從一大堆資料中「過濾」出所要的素材（說「過濾」是美化了，根本是眼神落哪就得選哪了），我們常批評記者「斷章取義」，但如果去了解他們的工作時程後，會發現記者其實真的很難有時間，看完全章再來取義！

在這樣有限的條件下，要做到所謂提升記者專業素養，確實不是一件容易的事。這個過程裡，也讓我反觀同樣是文字工作的自己，慶幸不用只是被時間追著跑，不用只為急就章作表面的陳述，我的工作讓我可以在每次的任務中，思考核心，也思考細節，同時經過沉澱、消化與轉換的過程，結晶出心與力的作品。

真願自己能這樣持之以恆地，以無愧來回應每次的挑戰。

2008紐約

2010-07-30T21:49:00.004+08:00

最近在整理硬碟中的相片，它們是我學習攝影的軌跡，同時也是過去兩、三年生活的記錄。透過照片，又讓我重新回溫了當時的畫面和回憶，我想，這陣時間就讓大家看看這些舊照片吧！

以下是2008年至紐約的旅拍，也是我接觸單眼相機的第一年，當時用的是18-200mm的旅遊鏡，在攝影知識並不充足的情形，一切靠的是新手生澀的摸索。最大的樂趣，來自於嘗試過程中，那些偶然發現的驚喜，一種既沒有公式，也沒有限制的學習。

曾是世界上最長懸索橋的「布魯克林大橋」。

法國1876年贈送美國作為「獨立100週年」的禮物─自由女神像。

俯瞰中城區市景。

每年跨年活動吸引上百萬名遊客的世界十字路口─「時報廣場」。

世界金融中心─華爾街。

「到此一遊」的記錄，稱不上是什麼精彩的相片，只是以此話話當年，倒也足已。

記得第一次踏上這個城市時，地陪就跟我們說，約紐又叫大蘋果，因為人人都想咬一口！
說是這麼說，但對我而言，這個城市觀看的意義，遠大於停留。急促慌忙的步調，讓人很容易煩躁緊張，尤其下班時間一到，彷彿置身螞蟻國，只看到密密麻麻、摩肩接踵的人流與車流，機械化的移動、面目無情的交會，一如這個外表貼皮、五光十色城市給我的感受，多半是一種華麗的空洞。

總之不耐吃，紐約大蘋果，真的就只想咬「一口」…

想念師父

2010-07-25T00:53:00.004+08:00

經常是在這樣的靜閑讓人心底不斷地彎延
所謂師徒之情
就是天涯萬里也能用思念來連

無須言前世記憶的蔓延
只是心甘情願用一生承事您的跟前

人生因緣千變萬化地展延
卻有幾處能真正敲動一個人的心絃
一陣輕風一縷煙華年何須錦上添
台灣東麓便是我心底永遠的流連

框與寬

2010-07-22T21:35:00.004+08:00

如果用眼睛看是一種「框」，用心去體會就是一種「寬」。~柯錫杰《心的視界》

柯錫杰這本談論攝影的作品，是我相當喜歡的書。我少有待在書店把書讀完的經驗，更不曾去買一本已讀過的書作為自藏。近日再拾重讀，問我為何如此喜歡本書，大抵原因有二，一是它探究的非攝影者的「技法」，而是內在的「心法」，處處是作者影像一生內心的思考與觀察；一是書中文字簡潔卻不失美感優雅，甚驚異一個以影像為專長的人，竟能同時擁有一手好字的功夫，這可是我心中一直想要修煉成佛的最高境界啊！

對一個同時喜愛文字與攝影的人，能閱讀到這樣一本圖文皆茂的好書，無寧不是一種心靈與視覺的享受。

色彩的天空

2010-07-19T17:51:00.004+08:00

拜近日天公作美，總讓我在每星期中部往返的路程中，看到美景。過去一個月中，便眼見好多次蔓延整個天際的火燒雲或夕霞，只是幾次不是沒帶到相機，就是趕時間無法停車，總算上週在台南左營的高鐵站，留下了這張照片。

鬆了一口氣

2010-07-16T22:18:00.012+08:00

這兩個星期在掛心一件事，擔心得一點心情都沒有，發文的動力當然也無處可提。好在這星期總算水落石出，鬆了一大口氣…

事情是這樣的…
這個症狀，算算已有半年的時間了，時好時壞，每次都在一夜醒來後，背痛得受不了，但是只要下床後稍微走動伸展，情況便能緩解。一個月前又來了，一早醒來時，背部幾乎像背著一片鋼板似的，翻身都非常吃力，連續幾天都是痛著醒來的，終於有一天在我忍無可忍的情況下，開始上網查這個怪毛病，於是查到了「僵直性脊椎炎」…

我相信現在還是有不少的人，在聽到這個名詞時，會以為它是一種筋骨的毛病。但其實它是一種「免疫系統錯亂」的疾病，白話文講就是你的免疫細胞，以為自己的關節細胞是細菌，因此不斷自我攻擊，最後造成脊椎或關節鈣化僵硬。這個病的症狀，以「晨間背痛、活動之後便減輕」為最典型，病因不明，也無法治癒（只能症狀治療），目前此病患者，正積極爭取將「僵直性脊椎炎」列為重大傷病。

那天早晨，我愈查愈不安，東看西看愈覺得症狀怎麼那麼相似，且此病患者因免疫系統失調，所以多半也會有異位性皮膚炎或過敏體質…哇塞！我從小到大都是過敏體質（一個小時可以打上100~200個噴嚔）且高中開始，還莫名奇妙出現皮膚過敏，愈想愈覺得自己的免疫系統，似乎不是很牢靠的東西，經常給我出亂子…於是，當天馬上衝去馬偕做檢查…（判斷僵直性脊椎炎，最重要的便是檢查血液中是否帶有「HLA-B27」（95%患者均有此抗原））

看診當天，醫師在聽完我症狀描述後，便很有經驗地告訴我：「這是典型的僵直性脊椎炎…」當場聽到我下巴差點沒掉下來，吞吞吐吐地問：「呃…那不是要驗血嗎？」

「是要驗血沒錯，不過八九不離十，或是你回去問你的爸爸媽媽叔叔舅舅姑姑阿姨，若有人有這個病，應該就錯不了，這是遺傳性的疾病。」「不過這個病，只要控制得好，其實也沒有像外傳那麼恐怖的，你看周杰倫跟余天都有啊！」

哎，於是我像洩了氣的皮球，走出診間；再像洩了氣的皮球，做完X光、血液、尿液檢查，然後又像洩了氣的皮球，過了等待報告結果的兩個星期…

結果！？結果當然是好加在又老天保祐，如我標題所寫的「鬆了一口氣」，這位醫生人很好，但多少還是有點對自己之前的輕言誤判，感到不好意思，直說：「恭喜你呀！」但當時的我，其實一點也不怪他，因為……因為……誤判得真好啊！真讓你說中的話，那可怎好啊！當下宛若重生，笑容燦爛地迎向醫院外的天空…

哎，為什麼健康的價值，總是得在遇到紅燈警訊時，才能彰顯出來？！在這兩個星期中，除了為自己的報告未果七上八下，同時也得知一位公關公司的朋友，進醫院進行咽喉處腫瘤的開刀（發現已久，但都在控制中，直到前陣子熬夜加班，迅速惡化，壓迫到吞嚥與呼吸），開刀過程全身麻醉，且插管強制呼吸，電話中她說：「我現在才知道插管原來是一件那麼痛苦的事，拿出來的腫瘤，像荔枝一樣那麼大…」

最後她說，她提出辭呈了，因為命真的比較重要！聽得我心有戚戚焉啊…同時也慶幸當初好在沒幫老妹引薦成功，進入這快速消耗健康的行業。而在這兩個星期中，也讓我不斷思考人生的均衡之道，還有這均衡之道，究竟能不能在失衡前，早一步體會到？還是就真的得先弄得渾身是傷、灰頭土臉（這幾乎是許多人相同的公式了），我們才會回頭發現，啊！原來一直跟在身邊的，早已是無價之寶，例如健康。

好吧，總之這篇是鬆了一口氣就是了，把心情記錄下來，當作是給大家，也給自己的一種提醒（因為南閻浮提眾生，剛強難調伏，說不定沒兩個星期，我又開始虐待身體了…），這篇就以之前曾聽過一段很有意義的話作結吧！

沒有什麼人、什麼東西，能陪我們到人生的最後，真正能陪伴我們嚥下最後一口氣的，只有自己的身體，它才是真正的「老伴」…

中興新村拍荷（一）

2010-06-22T16:56:00.009+08:00

上星期日至中興新村拍攝的荷花照，賞圖吧！

當天雖然是七點就到中興新村（這對我已是超級一大早了），但事實上時間還是晚了，從剛到就已看到一堆前輩拎著相機、大砲、腳架，一副老神在在、定位良久的情景就知道了；再者是從照片中看來，荷花攝影還是很需要陽光的，少了光影，似乎就少了氣氛和靈魂…

拍完當天自己覺得很滿意（一整個自我感覺良好…），但回來看大圖後，發現不少都是失敗的作品= ="，光圈開得太大，是最普遍的原因。情況若許可，本週五一早還會再去一次，這次得起得更早來練功夫！

南投二日遊

2010-06-21T13:44:00.005+08:00

星期六因公務至南投協助活動拍攝，便在當地待了一晚，為的是隔天一早至中興新村拍荷花。
這兩天帶回的照片，除了有荷花，亦有阿楞父子同行的外景照，待這一兩天慢慢整理，再與大家分享了！

學習付出

2010-06-14T15:16:00.007+08:00

不要懶惰，不要拒絕付出，這往往在不知不覺中，一點一滴吞噬掉周遭的人對我們的期待。
人生的孤寂有許多種，其中之一，就是不再被任何人所用所需求…

食破天驚

2010-06-12T20:53:00.027+08:00

老妹推薦的片子，趁著假日空檔時間租來看。

幽默爆笑又溫馨感人，向來是卡通電影中，不能缺少的要素，這部電影也不例外。許多一閃而過的畫面，其實都挺有創意的，果凍屋、彩虹糖，還有「漏斗嘴」也很強，無怪乎叫好又叫座，在全球開出了超過2.2億美元的亮眼成績，索尼動畫公司更準備開拍第二集。只是有些地方還是有點過瞎，一整個周星馳電影無厘頭的作風，尤其布藍寶寶最後竟然與食人雞合體…= ="（呃…個人覺得還蠻智障的…）

其實大家應該也不難發現，現在的卡通電影（除童話名著改編）也漸漸發展出一套公式：

1)會有一個很擅長發明、頭腦怪怪的小孩，然後他通常會有一對很不了解他的父母。（本片、四眼天雞、機械人歷險記…）
2)凡異想天開的小孩，最後夢想都會實現（天外奇蹟），尤其「成功地拯救全世界全人類」又屬最常見、泛用性最高的梗。（本片、四眼天雞…）
3)小孩的雙親一定會早逝一個（通常是媽媽），然後親子問題出現，不過最後當然還是會以親情喊話大溫馨收場。（本片、四眼天雞、海底總動員、鯊魚黑幫…）
4)以上人物均可自行挑選擬動物化。這部雞爸爸不了解雞兒子的特異功能，下一部就換熊媽媽，竟不知自己生了個天賦異秉的熊寶貝…

套公式雖說是個簡單且不會犯錯的手法，但久而久之也難免將成為難以突破的窠臼。

我們只能說或許卡通電影有著「必須兼顧大小通吃」的壓力，因此普遍以激勵向上、親情訴求的內容為題材，倒也無可厚非，若演得又迂迴又複雜，或許小朋友們也看不懂。然而對那些光看電影簡介、預告片，便已猜出過程結局的大人們而言，老掉牙式的劇情發展早能想像，是故將注意力移轉到電影中的細節，諸如3D動畫、人物造型，以及幽默的笑點和創意，才是真正能滿足大孩子胃口的地方吧！

四本舊書入袋

2010-06-06T14:15:00.015+08:00

雖然我曾發下豪語，在家中書櫃藏書還沒全部讀完之前，絕對不再買書！但其實對愛書的人，不論是讀書或買書，都是一種「癮頭」，事實上是無法矜太久的，尤其在今年諸事不順的衰運下，我於是有了一個十分充分的理由，給自己來點心靈慰藉：「買點書來安慰一下吧，而且買的是舊書，應也不算太犯規的…」

事實證明，當愛讀書的人說什麼「書櫃的書沒讀完前，不再買書！」跟女人說「衣櫃的衣服沒穿破前，不再買衣」，是一樣不具任何效力的。

出門前給了自己一千塊的預算，一千塊在舊書店是非常好用的，以我自己的經驗，幾乎很難買到滿。昨天在茉莉，整整待了要四個小時，幾乎是每個書櫃（甚至地上一落落還沒整理上架的書）一本一本地挑，仍只挑到四本喜歡的，折扣下來500塊不到，真是划算，書蟲的溫柔鄉啊！

介紹一下買了什麼書。

1)周作人文選：
這本是唯一非意料之外買的書，一進書店，就先找「周作人」，原因是因為我喜歡舒國治，這很弔詭，為什麼喜歡舒國治要買「周作人」？其實是因為大凡談論起舒式文白夾雜寫作風格的文章，一定會提到民初的周作人，話說其人寫作精簡明瞭，難以增刪一字，因此故，喜歡舒國治，當然也必須讀一讀常與之相提而論的周老！幸運的是，這本文選不難找，入門五分鐘不到，即成了囊中物，但不幸運的是，架上獨有第一選，第二選從缺，無法一次買齊。

2)野火集：
講到龍應台，應該不得不提「野火集」吧！這本書在1985年集結出版，立即熱銷大賣，據網路資料查詢二十天內，即加印四次，在當時幾乎每個家庭都有一本，對學運世代及台灣解嚴，都有著極大的影響。我買的這本版權頁上書：「74年12月初版/77年12月一○六版」，106版啊！果真是天王級的銷售刷次。這本很便宜，才60塊，買了。（回到家後細看，發現封面上的題字，正是書法家董陽孜的作品）

3)獨白下的傳統：
一樣提到作者，就一定會提到這本書，李敖。大概很多人好奇，我怎麼會看李敖的書？尤其他後期的形象，似變成一著紅外套、風格特異的怪咖，三不五時便被搞笑模仿節目揶揄一番。其實，只要上網wiki一下「李敖」，還是會發現這個人是有料的，其書中多所批判著眼的論點，非博聞強識的人，亦難寫成，尤其調侃幽默的文風，讀來倒也是一樂。翻開書名頁，他這麼寫的：

五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖，
嘴巴上罵我吹牛的人，心裡都為我供了牌位。

4)殺劫：
「殺劫」是藏語革命的發音，記述的是五○年代以來「文化大革命」下的西藏。作者唯色，出生在文革時間的拉薩，有關西藏文革，她在大塊一共出了三本，除了「殺劫」，另有「西藏記憶」、「名為西藏的詩」，大概均是三、四年前出版的新書，或許常逛書店的人，也對這幾本書有印象。與其他兩本不同的是，「殺劫」這本主要是以鏡頭下的歷史為主，內容以記實照片帶出當時的背景事件，比起其他兩本密密麻麻的文字，這本對我而言，相對是比較容易消化的。雖然要價270一度令我頗猶疑（這在舊書店已是高檔級的價位了…），但想想錯過這次，不知又何時才能入手，最後仍一並帶走了。

從四本選書發現，我還是比較偏好理性/散文書籍（甚至四本中，竟有三本都帶著反動色彩？莫非血液中，事實上也存著反骨基因？）也許是已漸離為賦新詞強說愁的年紀，現在對於那種一片葉子掉下來，動輒一兩百字浪漫泛情的描述，已無法耐心消化，快講重點倒是比較實在。

喔，對了，還要介紹一下，最上照片中的兩位主角，是阿楞父子，特別拜託遠在日本的老妹寄來的。日後，他們出現的機會，應會頗多，想知道阿楞介紹的，可Google「紙箱人」或「阿楞」。

竹圍彩虹橋

2010-05-24T22:41:00.010+08:00

日前攝於竹圍的彩虹橋。

這是前陣子一個週末，我一時攝影玩興大起，上網查了網友們推薦，南崁就近的拍攝地點，便衝了過去。但這裡其實這是一個挺恐怖的地點，旁有竹圍公墓、野狗，和河邊不時襲來的魚屍腐敗味，尤其天色暗下來以後，更形似杳無人煙的廢棄之地，甚或鬼魅之地。

那天，我雖是很有勇氣地隻身於此，從日落待到了夜幕；但沒想到的是，隔天回來之後，就重感冒了整整兩個星期…，真不知是橋邊風大受涼，還是沒先向好兄弟拜碼頭，未盡禮數呢！

殘缺的美感

2010-05-22T21:44:00.007+08:00

在一大片荷花池中，要找到全然形狀完好、瓣葉完整的荷花，其實並不容易。如同畫面這株荷，右下方雖然明顯缺了一角，但突顯在片片荷葉中的它，再搭配上水面反射的波光，仍令我非常喜愛！

路邊拍荷

2010-05-21T21:37:00.008+08:00

今開車途中，接到雜誌社催稿的電話，索性在中興新村附近的複合式庭園停車寫稿。雖是被迫插撥工作，多少有些老大不願意，但好在入園後的池中景色，畢竟提醒了最近忙到昏天暗地的我，又到了荷花盛開的季節。

該是抽個空去拍拍荷花了！

今年的母親節

2010-05-17T14:26:00.011+08:00

今年的母親節，對我們家有些特別，最大的不同是，老妹在三月底赴日讀書，而這也是第一次我們家孩子未能全部到齊的母親節。

但儘管如此，山不轉路轉，總是有辦法的，尤其在科技發達的今日，而我們所選擇的應變方式，即是跨地同步的網路視訊。除此之外，今年還特別準備了一本點點印「獻給最親愛的媽咪」，內容除了有姐弟三人的成長記錄，也收錄了這些年與老媽出遊的回顧。早在一個月前準備時，我們就很看好這份禮物的「催淚效果」，果然，它也為這次的母親節寫下了十分難得的回憶。

看照片吧。

（就說催淚效果無可匹敵吧！）

那天的老媽又是大笑呵呵又是眼淚鼻涕的，其實不只老媽，排版此書期間，也幾度讓我有眼睛熱鼻子酸的感覺。親情是一個很奇妙的東西，它幾乎是人的一生最容易忽視，但卻又最難割捨的一種情感。而親人之間說穿了，哪需要什麼轟轟烈烈的祝福，對我而言，封面上那幾個再簡單不過的字，「年年有今日，歲歲有今朝」，便是祝福的全部了。

好吧，這篇就以今年寫給老媽的一首短詩作結吧。

是一條怎樣的線
確定了每個人此生的相遇

那夜我們翻開她的青春橫切面
方知母親是一頁多麼巨大的詩篇

誰予我廣大而深刻的世界
歲歲年年日日月月
在記憶中的每一頁

別問母親節究竟該謝哪一句
只要永遠記得一個基因的祕密
此時此刻你的我的身上
靜靜地留著誰的血液

近日

2010-05-15T13:44:00.015+08:00

雜記四則。

1)5/6自泰返台後，就一直沒在網路上露面，生活其實甚煩躁。
（還是被泰南恐怖的太陽，給曬得心煩意亂，導致回國後仍久久無法回神？）

五月份開始，在桃園的辦公室遷移至台北三重，除了對公司是一個全新的開始，對我個人而言，承擔責任的增加，亦是一個全新的學習，甚或挑戰。當然可想而知，這其中也包括了考驗與挫折。不甚開心，尤其這兩日，生活有種失控、難以駕御的感覺，連呼吸也覺得十分煩悶。糟糕的是，想要靜下心來理理情緒，竟也不知從何處就手。總之整個症狀，就像更年期婦女情緒失調、莫名奇妙般，無解。

這就是我現在硬逼自己在電腦前打打字的原因，至少這是一直以來，我所信賴的舒壓方式，讀書或寫字。儘管我向來並不欣賞這種沒營養的抱怨文，但也顧不得那麼多了，看倌們見諒，當作是作者的心理治療吧。

2)葉問2：甄子丹打起詠春快拳，依舊叫人擊節稱快，既斯文又能打，是這個角色的迷人之處。只是看完之後覺得，大凡武術片總喜歡以中國人遭外侮，最後中外PK，我方大勝為主題，精武英雄是，霍元甲是，葉問1是，到了葉問2，依舊順理成章還是。

這雖是最能快速激起兩岸三地同仇敵慨的一種劇情安排，但看多了還是不免覺得「自拍自high」的成分比較高。其實，東方電影有許多非常傑出的武術指導人才，但若劇情總是一直侷限在這種「自我感覺良好」的安排中，是不是也是中國武術電影，無法走出民族情節的一種包袱？

3)丟相機：入手不到一個月的S90，在近期幾次大規模搜索行動中，已確定失蹤，飲恨啊！（這一定也是最近心情不好的潛在原因之一！）

4)SBL：以前曾有一段時間很愛看職籃，上了大學、近了職場後，便漸漸遠了。昨晚偶然看到裕隆、達欣的冠軍之爭，打發時間便也來看看。觀後發現二件事，一是觀賽時已不復當年年輕看球時之激動狂吼、又跳又叫，近乎發瘋狀，反有種「古今多少事，盡付笑談中」的清涼之感；一是球場上尚認識的球員，已不剩幾位，其中以前不怎麼欣賞的陳志忠，沒想到多年後球技如此全面成熟，讓人驚豔！

好吧，寫完小記四則，心情果然舒暢不少。
暫停筆，今晚冠軍賽，裕隆聽牌、達欣苦戰，值得一看，這就去！

老

2010-04-23T16:22:00.017+08:00

這週忙著處理新辦公室的人事應徵，面談過程略有些感觸。

因過去經驗教訓，這次在人事的評選上，也略有些調整，原則上希望找到「具經驗」與「穩度性」的同事。結果沒想到以這兩條件為前提的篩選下，多數應徵者年齡均在30歲以上，而後幾位挑選出欲作進一步面試者，還有40歲，甚至45歲以上的…想想，也不顧那麼多了，魚與熊掌畢竟難以兼得，就先面試看看吧。

面試過程省略不述。引我些許感觸的是，一位46歲，才走過前夫自殺、負債方償清的人生極低潮，此際，正欲帶兩個孩子，重新展開新的人生，在我們問及希望待遇多少、生活所需多少時，才準備回話的她，想了想又將數字吞了回去，只回答：「依照公司規定。」另一位41歲，失業近一年，面談後五天，特別再次傳訊來：「真的很希望能有機會為貴公司效力！」

這兩個case，感慨的是，兩位的資歷在其領域均不在話下，專業嫻熟、經驗深厚，甚至皆具備一定程度的管理背景，但說穿了，讓雙方那麼一點尷尬、難以啟齒的，就是……「老」。因為這「老」，所以就算是一技在身，曾經也叱吒風雲、壯志萬千，還是難免必須因為年歲的漸長，而折點腰，放下點身段。

我想想自己四十歲時，這把天生又臭又硬的傲骨頭，究竟也堪得這般折嗎？

想想，這個社會對「老」還真是殘酷，多多少少就是會帶點諸如：老態龍鍾、行事遲緩、積習過重、固執己見、思想腐化，以及老來酸性體質，必定導致慵懶怠惰的負評，然而我們怎麼就不想想一老一寶的好，老的圓融穩重、進退得宜、處世判斷、人生經驗、慢條斯理、不急不徐，人生各個階段，個自風采不是。

真該教令大家好好重新思考這個問題，好好重新珍惜珍惜。
因為…因為我們每個人都會「老」啊，誰想一老就被人嫌啊。

老友於上次小聚，非得一直提醒我，今年就要二十九、二十九，明年就三十了！然後，老妹也於Facebookfe上直說：「班上同學好老、好老，都是老人，最老的竟然29了！」想想再過四個月不到，我也將面臨這萬惡的二十九，然後，365天後繼續進入而立之年，這個曾經也離我甚遙遠遙遠、不可觸摸的年紀。

就是這樣，就是因為這樣！所以今天非得隨筆一番，為老人也平反平反、昂揚昂揚。
（在笑的那個別得意，時間很快找上你，最後大家一樣一樣，你的雞皮也沒比我的鶴髮，好看哪去！）

一週隨寫隨拍(0412-0418)

2010-04-10T21:14:00.023+08:00

[出口]
好友seven上週留言：「疑生活一成不變，故於文字中尋出口。」
思之，似是也非是。

人於時光軌跡中，既無可揀擇又無可退避。
大抵若此，百年前人之所從事，何者又非出口？
出口者，自內至外是，與入相對是，面頰之青春痘數顆是，
若學業、若事業、若婚姻、若家庭等，亦復如是。

[大小]
問老友，小者何？
答，比大者小。
然若再問，大者何，想必亦答，比小者大。
果三兩談話中，便可窺見其水果商行二千金之背景，
談及其子，若論西瓜。

[實務]
此一週重點工作，在于與成冊之履歷表消磨光陰，
大學學歷近八成，然再細看，專才通達者卻近寥寥無幾。
何則？台灣教育與「實務」連結得太少，像極了井水不往河邊犯。
孩子們於學堂裡，吊吊書袋唬唬人還行，
然出了校進了門，真要為頭家所用時，卻多半白紙一張，砍了重練。

[親情]
偶見梁繼璋寫給兒子的信，文末言：
「親人只有一次的緣分，無論這輩子我和你會相處多久，也請好好珍惜共聚的時光，
下輩子，無論愛與不愛，都不會再見。」
雖無甚關連，但仍想起許久前曾讀的一篇文章。
貼之如下，願與天下兒女共勉。（雖已是再次重讀，眼眶仍不免一熱）

孩子：
"當我老了請理解我"

當我老了，不再是原來的我
請理解我，對我有一點耐心
當我把菜湯灑到自己的衣服上時
當我忘記怎樣繫鞋帶時
請想一想當初我是如何手把手地教你

當我一遍又一遍地重複你早已聽膩的話語
"請耐心地聽我說，不要打斷我"
你小的時候
我不得不重複那個講過千百遍的故事
直到你進入夢鄉

當我需要你幫我洗澡時，請不要責備我
還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎

當我對新科技和新事物不知所措時，請不要嘲笑我
想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個「為什麼」

當我老了因疲勞而無法行走時
請伸出你年輕有力的手攙扶我
"就像你小時候學習走路時，我扶你那樣"

當我忽然忘記我們談話的主題
請給我一些時間讓我回想
其實對我來說，談論什麼並不重要
"只要你能在一旁聽我說，我就很滿足"

"當你看著老去的我，請不要悲傷"
理解我，支持我
就像你剛才開始學習如何生活時我對你那樣
當初我引導你走上人生路
"如今請陪伴我走完最後的路"

"給我你的愛和耐心，我會抱以感激的微笑"
"這微笑中凝結著我對你無限的愛"

一週隨寫隨拍(0405-0411)

2010-04-06T13:30:00.022+08:00

[再談散步]
每夜河畔漫步遊走，均令我甚期待，然卻也發現台灣人不重視散步之事實。
明顯標示的行人步道，有自行車協力車滑板車，久之見怪不怪不足為奇。然，偶甚有摩托車騎士於兩線行人道呼嘯，也未見一絲愧意，反有種嫌惡慢走路人之拖拉老態之阻礙道路，令其無法恣意蛇行扭曲之睥視。

且除此動態危機外，尚有靜態危機，最大宗者，狗屎也。
惟散步者多半不生氣不憤怒不抗議不吭聲，思之，應是老人孩子居多，性溫。

[狹仄]
六坪多的空間，在隔海的日本國，竟是標準二人一室的大小。甚憂。
空間狹仄所予人的影響，不只在寸步難行易受屏障，也不只在無法縱情大字型睡姿之豪邁。
而是其壓迫、逼絕、緊縮之格局氣場，易令居住者眼界細微、吹毛求瑕、鑽牛角尖、處事過刻。
妹二年後回國，不知是否也受此荼毒，成一小眼睛小鼻子小心胸之，女人。

[百變]
講話寫字，為何似老頭？吾答，玩。
如人之飲食需百味，人之穿著需百樣，人之職業需百行。
多變也，調劑也，避免單調乾枯，避免一成不易，避免墨守成規。
文字海中，吾自有萬種風情之徜徉。

[星光小胖]
I will always love you，好聽，真的，甚好聽。
然，如此天籟美聲，確實與其五官、髮型、身材，均落差甚遠。
感想何？
一則，人不可貌相，海水不可斗量。
大抵自侍好面容好身型吃得闊聊得開者，其人生目標之實現，太半平庸而泛泛。
一則，上帝關上一扇門，必也為吾等開啟另一扇窗。
大抵名聞古今有為者，多有所殘缺有所不遂，畫家羅特列克是也，音樂家貝多芬是也。

此有中視報導，及小胖接受專訪、熱舞之片段。

[無盡透明的思念]
那是無盡透明的思念，清澈像河流讓人情願沈溺，
也許我的愛也早已透明，所以你總想不起我愛你。
以上出自哈林新歌，偶見之，甚有感觸。
透明選得好，將愛情之濃烈沉澱之考驗磨合之歲月變遷之攜手包容之白頭共老，全寫於其中。
透明，尤甚深之情，不知世上尚有幾人得此共鳴？

[老友]
與之相處甚無負擔，蓬頭垢面可，形象邋遢可，遲到晃點不出現亦可。
相識十五年，寒暄客套掩飾做作，只是多餘的繁複。
今小聚，再為一別，別後幾多日子重逢？說真的，也不甚關心。
如此之情誼，究竟清淡乎？濃烈乎？生分乎？情熟乎？細膩乎？懶散乎？

此一篇舊文，關於老友。

[熬夜]
前日看稿至凌晨三點。
連二日，均不甚氣力、頭昏腦脹、思緒渙散。忽覺，歲月匆逝，身子已大不如前。
然，為何仍喜夜半三更讀稿、寫作？
乃夜晚之寧靜幽微，易使人滌洗身心、塵慮盡除。
值此迸發的零星感受，往往正是創作之源。

一週隨寫隨拍(0329-0404)

2010-04-05T21:44:00.019+08:00

[多忙]
部落格寫寫停停，讀書懶懶乎乎，說是日子多忙多忙，然，靜下心凝視，卻也無一事有所前進。
時間宛若擲於黑洞中，似不曾經歷，也不曾使用，當然更談不上浪費。
只是就這麼莫名奇妙被零合吸附進更大的時空。

[讀書]
弟迷上我最不感興趣的希臘神話，極力訴求「超世紀封神榜」這部電影。看了，不好亦不壞，打發時間尚可，深刻印象倒是欠缺。唯一收穫是，小男孩喜不自勝，家中那套大部頭的希臘神話，應會繼續捧讀下去。（君不知現在不受電視電影電腦電玩所吸引而讀點課外書聊趣的孩子，已近乎滅絕，弟讀書，至寶也！）

[科技]
妹遠赴日本讀書求學，拜科技所賜，凡只一鍵，跨海的文字、聲音、影像，皆能快速送至眼前。
我慶幸於此也不慶幸於此。因被剝奪的思念，有時亦是人生一種難得的美感。

[大陸劇]
人總說大陸的編劇強，然一問哪裡強？十個有九個答不上話來，只囫圇吞棗含糊其詞消了氣言：大家…大家都說強！
怪哉，大陸編劇真道行如此之高，令人強哪也甚難言？（近正捲袖挑戰，收視「雍正王朝」中）

[電影]
近日一部電影頗令人期待：「小淘氣尼古拉」，稚真可愛大膽白痴又不在乎丟臉的孩子世界，應不輸日前國片佳作「囧男孩」，上映就去看！

[散步]
如此慢調閒散的步子，是小時的我絕不喜愛為之的活動。然，現每晚必至南崁溪畔步道報到，享受夜晚颯爽清涼的空氣，與迎面拂來的微風。（雖偶也有些許河面惡臭摻雜其間，搗蛋！）

[清明]
連休三日，日日讀書、寫字、拍照，外人不知其趣，以為枯燥孤孑，然充實而至樂！

[S90懷舊效果]紡織工廠

2010-04-03T21:45:00.012+08:00

位於土城工業區的一家舊紡織工廠，目前已停工無運作。
老舊的機器、廠房，正好用來測試最近入手的S90。

S90的SCN中，我最感興趣的分別為「懷舊效果」、「色彩轉化」、「色彩強調」。
其中這三者，皆能依使用者喜好再分別調整強弱，算蠻討喜的一項功能。

工廠內光線不足，因此ISO幾乎都在800以上，以一台隨身DC來說，如此抑制雜訊的表現，算是十分令我滿意了。（且懷舊效果下，多了雜訊裝飾，倒也增添了些許韻味）

隨手拍攝幾張，與大家分享。
以上照片皆以懷舊效果/JPG拍攝，並經DPP銳化後製。

避暑地的貓

2010-03-15T20:50:00.016+08:00

既不是為試讀本徵文而寫，便單純寫出個人閱讀後的觀感吧。

這本書其實並不如當初第一次讀宮本輝的作品《夢見街》，那樣地令我震撼、眼睛為之一亮。雖然無可否認地，我仍深深喜愛著宮本輝清爽輕盈的文字，與說故事的舖陳功力，但就除了這兩方面，還真的不怎麼與這本書來電。

總歸來說，《避暑地的貓》仍一貫作家向來著墨的「人性與宿命」課題：
「人們對於他人的宿命可以平心靜氣看待，卻沒有凝視自己宿命的眼力，這不是利己主義，又是什麼呢？戰爭和犯罪是如何產生，思考一下即可明白。羅列出種種複雜又深奧理論的人，只能說是傻子。一言以蔽之，就是『我慾』。」

「幼時母親慈愛的面容、和在地下室被我潑灑煤油的僵硬臉龐，相互的在我眼前浮現。當我想起和母親、父親、姐姐住在布施家別墅家的十七年，我就會想像在這個宇宙中，引發善、幸福的力量和引發惡、不幸的力量，二者間不斷保持調和的律動，和激烈相互對抗的現象。」

作者將世間善與惡既衝突卻協調的運作，縮影投射進了避暑地宿命的主僕關係中。諸如此類描寫或命運、或人性、或人生現象，既拉扯卻無可抗拒的陳述、疑問和反省，穿插在故事情節中，其實並不算少，與《夢見街》在本質上，並沒有太大的差異，只是題材一個濃重糾結、一個平淡平凡，因而產生了兩者截然不同的閱讀感受。只能說現在的我，對於這種使用強烈劇情，以求能深刻刻畫、表現或暗示人性原罪、道德反差的小說，已不怎麼感興趣。

有些故事，雖然說得極致聳動，但若與大凡真實的人生際遇相去太遠，有時還是難挑起讀者心中共鳴共振的感動。不過話雖如此，我還是願意遵照譯後記中作者的期待（林皎碧所寫，值得一看），將來某一天當我再重新翻看這本書時，能隨著讀此書的年齡、人生經驗，產生讀後感的微妙變化，而這一篇小記，就留作將來見證人生心路轉折的一抹記憶吧！

日本山形之旅回顧

2010-03-13T19:51:00.016+08:00

這篇文章的完成，要感謝本台熱情讀者千千，自日本回國後，就三不五時提醒我作業未完，倍受催促與鼓勵下，實在不好意思繼續懶散，於是趁著假日餘暇時刻，挑了幾張當時的照片，與大家分享。

山形縣位於日本東北，一月份的這裡，到處是白茫茫的雪景，而此行最大目的，便是來欣賞盛名的「藏王樹冰」。

樹冰，其實就是「冰樹」，被冰雪覆滿的樹。形成條件除了樹種必須是能附著冰雪的常綠針葉樹，例如杉樹，再來就是附雪之後，必須要有持續的低溫及固定的風向。藏王的樹冰原區即因為擁有此條件環境，而成為世界少數之一能欣賞樹冰的旅遊勝地。

其實，看樹冰看樹冰，不是看樹冰的美，而是看樹冰的「怪」，大風雪期間，所產生的造形千變萬化，每一株各有特色千秋，所以也被稱為「SNOW MONSTER」，冰怪！

說真的，當時的天氣非常冷，零下10度的低溫，實在讓人吃不消。這些冰怪的照片，都是先躲進室內喝一喝熱咖啡，再利用身上的餘溫衝出去拍，然後，低頭火速胡亂抓個幾張後，再衝回室內緊握咖啡杯取暖…

今年，不知道為什麼淨往這種寒天雪地的國家跑，1月份才去了風雪漫漫的日本山形，2月份又飛半個地球去了一樣是白色大地的東歐。
只是兩者相較下，我仍喜歡同處於亞洲的日本，尤其是像山形這種鄉下地方，在在散發著一種寧靜寂然的氛圍，就算不走行程，只是靜靜看著窗外飄落的白雪，也是項十分怡人的享受。

日本的禪學，不只用在了建築、插花、哲思，放在大自然的視框裡，也處處流露了這種簡約的美感。或許，這麼說也不盡然，應該倒過來言，是渾然天成的美景，給了島國人民靈感刺激，讓這個國家不論是天然的或人工的景緻，均自然而然地融合成了一種和諧的風情。

今年，有時間的話，應該還會再去日本一趟。

對了，此行除了賞了「冰怪」，還有一個另外的收穫，就是我竟然克服了「裸湯」這回事的心理障礙，實在是到了溫泉鄉，不下水煮一煮，也未免太對不起自己了，於是，只好硬著頭皮脫了。一生愛惜羽毛的我，就這麼在隔水的日本島國，獻上了裸湯的初體驗，唉哉！

型男飛行日誌

2010-03-10T22:17:00.012+08:00

雖然是愛情電影，但它其實並不算非常有趣，在我來說，算某種程度的「心境電影」，平直的劇情舖陳中，其實多半是靠片中許多稍縱即逝的小地方，作為男主角內心失落的一種象徵，而這些沒有特別去強調出來的小地方，其實是必須相當程度與劇中人物有過相同的想法、感受與遭遇，方能產生共鳴的一部電影。

男主角萊恩賓罕既俐落又瀟灑，只要一只皮箱拎著，便能飛往世界各地，以蜻蜓點水的生活方式游牧而居，並且信仰「空背包理論」，作為四處激勵演講的主題，不輕易作任何情感承諾與負擔。起初的萊恩賓罕佔盡了風頭，雖然SOP女孩的出現，一度讓他差點結束「無處為家處處家」的飛行生涯，但在共事出差、見過世面後，賓罕在某種程度上，也算是收服了SOP女孩，甚至在SOP女孩失戀時，賓罕還與同是飛行常客的女友，倚老賣老以過來人的經驗大談「妳年紀大了之後，就知道什麼是隨緣」的感情觀。

面對SOP所追求的情感安定，賓罕說：「每個人有不同的人生選擇」，只是舉凡有了選擇就難免會遇上未選的遺憾，這些遺憾的觸發點，從返家參加妹妹婚禮，姐姐一句：「你從來不跟大家連絡，我們從來就認為你不存在」有了轉折；從自己口中說出：「每個人，都需要一個副駕駛」有了轉折；從飛行里哩數達到一千萬哩累積目標，機長那句：「旁邊位子有人嗎？」有了轉折，這一道道不著痕跡的遭遇，其實正是觸發這個up in the air的男人，想要落地築巢，安定下來的眾多原因。

電影沒有給觀眾浪漫的想像與happy ending，最後賓罕發現同是飛行常客的女友，其實早已有了家庭、小孩，「為什麼妳從來沒有告訴過我？」但其實這不就是空背包客的默契協定嗎？不稱男女朋友、不受拘束、不給承諾、沒有牽絆、沒有負擔，只在飛行的行程表上交集交會，人際關係既是最沉重的包袱，就只在彼此寂寞需要時，維持沒有負荷的安慰取暖。

「你知不知道你差點毀了我的家庭和婚姻？！」
「我以為我們有相同的默契…」
賓罕除了無言，還能以什麼以對。此時打擊自己的，不只是電話那端、那個想與她安定下來的女人而已，還包括了自己一直以來引以為傲的空背包理論，那不停留不負擔的生活方式與感情態度。

我想許多人看這部片大概會很同情賓罕的遭遇，尤其尋尋覓覓、情感尚未靠岸的人，可能會因角色投射而難免感到失落，但其實我覺得不論是SOP的感情觀，或者空背包的感情觀，其實都有好、有不好，人生，沒有什麼東西是面面俱到的。

一個人生的圓滿，不是因為從沒有不圓滿，而是用了更大的面積，去包容那塊缺角。我看最後的賓罕，雖然也難免失落，但其實人生既然給了我們選擇價值觀、態度的權利，便同時也要求我們，學習堅強地為可能面對的失落與不圓滿，勇敢地包容承受。

up in the air的男人，有無法降落的遺憾，stand on the ground的人生，又何嘗沒有放手一搏、凌空天際的夢想呢？

新年新希望

2010-03-07T21:14:00.004+08:00

這是個明顯慢半拍的文章，別人幾個月前就在為新的一年打算盤，而我卻在這個時候才來個「新年新希望」，不過，晚規劃總比沒規劃來的好，就以此來策勵一下今年的自己吧！

今年的三個希望…

多讀點書：經過兩年多來的充分休息，最近開始覺得自己必須認真做點事了，看了一下aNobii的記錄，整整2009年，竟然只讀了5本書，這大概是我全盛時期1.5個月的讀書量，那麼其他10.5個月，想必是在渾渾噩噩中度過…，原因一部份想當然爾，是長時間對文字工作慢性疲乏的一種消極疏離，另一原因，當然也是跟迷上攝影、整天到處跑有關，不過說休息也真的是休息夠了，今年認真希望兩者能重新調整，達到均衡。
多寫點字：太久沒認真寫字，感覺不只筆鈍，連腦袋也鈍了不少。一直以來，寫作是幫助我釐清、整理想法的一個重要工具。而這兩年，提筆懶了、作品少了，還算其次，最重要的是，感覺腦袋裡的東西也少了一半去，思考不復從前深入周全，太easy的生活，果然會使人腐其心志呀！
多做點有意義的事：這點定義很模糊，因為我其實也還在思考它的內容與實踐方式，或許是多花些時間參與志業工作，或許是把自己這些年對宗教、對人生的體會理一理，然後書寫出來（這也算有意義的事吧？）總之，不是那種只是無病呻吟、哼哼哈哈的東西（還有些什麼…，就是還有什麼…）

當然除了上面這三個大希望，還有其他許多的小希望，攝影技術能更上一層樓、最近旅遊的記錄能趁早完成、工作能更得心應手、家人個個身體健康平安，另外，能多看幾部電影也很不錯！

總之，今年加油！大家加油！

躲回老巢避風頭

2010-02-26T20:10:00.004+08:00

這裡是在wordpress架站前的網址，至於為什麼又跑回老家，原因是回國後收到自某企業集團的一封信（相關情形已在Plurk上說明），雖然感覺有些莫名奇妙，但為保險起見，目前還是先將原站關閉，並轉址自此處。

目前我已就朋友所提供的訊息，回信至發信單位求證，並以暫時關站作為誠意處理，但看對方的回覆再決定，而這段時間就由老巢暫為我們服務吧。

重案對決

2009-12-23T20:08:00.003+08:00

以下有雷，請慎入。

重案對決，個人覺得電影本身的題材很棒，弱勢的受害者（克萊德），用十年的時間，展開一場全面性的反擊，欲擊潰整個司法制度。一場不留任何證據的完美報復，一一將當年參與案情，他所認為的「縱容犯罪者」給擊斃！

克萊德在被補後，第一次面對當年「與魔鬼談判」的委任律師（尼克）時，他既大方坦承殺人，卻又大聲對著尼克吼斥：「請你提出證據，這是你告訴我的！法庭上需要的是『證據』，而不是『真相』！」接著在第一次出庭時，先是詭辯地向法官取得假釋獲准，再狠狠地甩了法官一個大巴掌：「你真的要放我出去！？很顯然地，我剛殺了兩個人，但你還是要放我出去！？我們的司法究竟出了什麼問題！」

這邊的克萊德，從原先的受害者，搖身一變成蠻悍的法律質疑、挑戰者，鬥得每個司法人員啞口無言，其精彩之處，確實讓人激動叫好！但出乎人所料的是，接下來的劇情，卻是克萊德在玩弄這些司法人員後，一連串毫無邏輯、不明就理的瘋狂屠殺，演變至此，當然也就不難想像，這個發瘋的受害報復者，最終將難逃自食惡果，以滅亡之路來收場。

司法電影通常在正與邪上具備衝突矛盾的張力，以這部片來說，尼克其實也不是什麼壞律師，如同他所講的：「當年若不與兇手談判認罪協商，很可能會因此讓他逍遙法外！這是不得已中的選擇！」但以克萊德的立場卻說：「You never try！」你還沒有試過，就先與魔鬼默契交易，你為的只是取得高勝訴率的名聲！

在片中，尼克助理曾問他：「走到至今，你是否後悔當年的決定？我已經三十五歲，這表示我人生中已有許多東西無法再回來了，但我只想確定，犧牲了這麼多，不是只是為了高勝訴率…」另一檢查官眼看愈來愈多人於克萊德報復行動中喪命，也曾問尼克：「這一切是不是我們造業所致？你內心的答案，其實也並不肯定，對吧！」只是這樣的省思，在片中顯得無足輕重且輕描淡寫，不是被尼克一句：「我不後悔，我沒有錯…」所帶過，就是被劇情所安排的一連串出神入化的報復謀殺給模糊了焦點。

劇情後半段著重在克萊德是工程師、是策略家，是一個可以殺人於無形，於無時無刻的傢伙，為對付這個機智型犯罪人物，甚至還密密找來了曾與克萊德共事的兄弟挖掘線索，也找來了不滿治安竟被一位關在監獄中的犯人所操弄的市長作陪襯，最後還最高警戒召開了一場高層安全會議。到了這裡，我們雖同情受害者克萊德，但畢竟無法認同一個人就此成為濫殺無辜的報復者，因此劇情急轉直下，警匪間的鬥智對峙，一躍成為電影的主線，而原先所能帶給觀眾的那份省思的空間，自然也就相對失去了。

商業電影為兼顧收視票房，在劇情中加鹽加辣本無可厚非，只是以這部片來說，少了兩位主角內心的灰色拉鋸，便有些可惜了電影一開始的故事舖陳。如果是這樣，反倒不如以更高段精巧的警匪過招直接作為電影題材，或許會讓本片更精彩，更具戲劇效果才是。

移動書房

2009-10-18T19:42:00.005+08:00

這本書讀得夠久，歷時兩個半月，一度快成為我BLOG上的壁紙了。

我向來喜歡遠流綠蠹魚的書系，其中「生涯一蠹魚」、「一座孤讀的島嶼」與「移動書房」，這三本橘皮、藍皮、綠皮的「書話創作」，尤為喜愛。其中傅月庵的「生涯一蠹魚」，幾乎可說是帶領我「真正享受」閱讀樂趣，的一個重要導引。

「筆鋒多情而不失其識見」，這是遠流在書籍折口上對傅月庵的介紹。不知是不是文字的陶冶，畢竟會漸漸使一個人變得感性內斂，在閱讀「移動書房」時，我發覺，作家昆布其實也帶有這種特質，其筆風穩當、不卑不亢，即使面對的是敏感議題，也多能以理解開闊的角度詮釋。如黃小黛在序言中對昆布的描述，便描寫得十分貼切：

總括來講，昆布評論一本書時其實相當敦厚溫柔，他情願對作者多帶一些期許與邀約，也不願刻薄尖酸，即使遺憾失落也總化為淡淡的祝福，讀者很容易從昆布的視線，俯視書籍全貌紋理，卻還能保有獨立思考方向。

我喜歡讀「理性的人寫感性的書」，以理性為基石，學習各種不同看事情的角度和立場；同時以感性為訴求，不失對任何事情易地而處的理解，而不致流於冷冽針鋒、沒有溫度的批判。我其中喜歡兩篇文章，一篇是「罪惡的工價」，從一個荷蘭人所著《罪惡的工價-德國與日本的省思》一書中，探討同樣是發動戰爭的日本人與德國人，一個規避歷史真相、一個勇於認錯的迵異態度；一篇是「從納粹看人性」，這裡寫的倒不是受害人的故事，而是當年參與屠殺行動的人，他們在希特勒政權垮台後，所面臨的社會定位與接納，甚至包括那些背負父輩之名的納粹後代，如何在戰後承受排擠、壓力的人性省思。

這兩篇昆布的作結，我都相當喜歡。

罪惡的工價：
一個植根於血輪內的民族性或說傳統觀念，透過國家宣傳，以及教育系統強迫灌輸，家庭中長輩的耳提面命，同輩間的互通聲息，而浸蝕我們的日常生活，遍佈於文化內層，習染成我們的社會風氣，那種掩天蓋地的氣氛要經歷轉變，是何等困難的事。除非遭受外力極大衝擊，否則這種積習流傳久遠，歷數十年甚至千百年而不變。

今天的時代，雖然局勢動蕩紛擾，瞬息萬變，但仔細觀察，我們多少能體會文化與社會的轉型工程浩大，一項極艱鉅的任務。看看日本人對戰爭的態度，觀察他們面對罪行的怯懦就可知道，一個民族的成長費時漫長。表象的進步並不困難達到，但內在的革新可不簡單。一個人或一個民族要真誠面對自己的錯誤，不懼怕過往偏差的醜惡，需要時間和勇氣。不要說日本人很難，對中國人來說也不是一件易事。

許多時候，歷史需要的是「理解」，而非「批判」。不論是在處理日本或德國過去的迷錯，或是以色列、巴基斯坦的複雜糾結中，我都看到了作家一向溫厚開闊的態度。

本書共分三卷，三卷各有巧妙，前兩卷談書話書，無疑是來自作者多年的閱讀習慣，因此信手拈來都是足以作為博引旁徵的題材，最後一卷生活體會、個人記憶的「晨光咖啡」，也相當精彩，輕鬆小品如「名號的真假與焦慮」，讀來也不禁令人莞爾一笑；而「回憶幾則」、「病房記事」所流露的家庭情感，看似平凡卻又十分真摯，恰到好處的情感拿捏，讓人不覺得沉重，但又帶點淡淡的傷感餘味，相信這份感性與體貼，其實也是來自昆布多年在「閱讀與寫作」上認真用功，所附加培養出的善感、細膩。

短短三十七篇文，其背後不知是作家用了多少本書、多少心血，甚至多少時間來內化為自己的涵養，才能在各種廣泛的題材中，展現出紮實的深度，作為後盾。我們有幸生長在這樣資訊流通的年代，可以從同樣是愛讀書的前路人，其積累多年書海探巡的心得筆記中，得到閱讀地圖的指引，這份毫不藏私的獨白與對話，當然無疑是所有愛書人的福氣！

【延伸閱讀】昆布的blog：閱讀與書寫

我的老爸

2009-08-04T00:41:00.004+08:00

從日本回來後，特地與許久不見的老爸吃了頓簡單的午餐。我們與Dad分享旅行中的種種，也聊到回國那天，台灣因有低氣壓靠近，氣流十分不穩定，尤其是下降時，頻頻遇上的不穩定氣流與幾次明顯的離心下落，弄得機上乘客尖叫連連，而這當然也讓向來懼高的我，原形畢露了許多膽小如鼠的窘態…

「爸，你坐過最恐怖的飛機是怎樣？」

我的老爸長年在外經商，從年輕開始時，就為了奮鬥事業，常常在外奔波，因此在我的成長記憶中，「媽媽煮飯、爸爸在家看報紙」的畫面，幾乎不曾見到，長時間的分離，對我們而言是家常便飯，其中就算偶有在家，也是短暫地停留一、二日後，便又匆匆地離去。

也因為這多年的空中奔波，讓老爸練就了一上飛機，便能打呼入睡，絲毫不受飛機起降、轟隆噪音所影響的功力。

「你們昨天飛機下落時，有這樣兩手飛起來嗎？」老爸快速將雙手高舉過肩問我們。
我與老弟搖搖頭，老爸繼續說：「那還好啦，這樣頂多落一百公尺而已，爸爸有坐過下降快一千多公尺的咧！」

「真要說最危險的一次，是有一回颱風天，搶著時間要去開會。那時因為颱風的關係，很多班機都停飛了。我原本想說不然明天再搭，但想想還是不願放棄機會，於是便待在機場看有沒有機會，結果等著等著，果然等到一班班機，可以勉強起飛…」

老爸說對岸的航空公司，向來很霸，管他什麼風大雨大，照樣給你起飛、給你降落，而那趟飛行，最驚險的就是降落時，因為颱風風勢的關係，飛機左右翼就像翹翹板般不斷擺盪，幾乎要與地面擦撞，險些翻機…

「結果，你們不知道啊！安全著陸後，一堆旅客在那邊罵，罵大陸的飛機這樣也降落！之後沒多久，就傳出一架華航班機，因為颱風風勢突然轉變的關係，在香港赤臘角機場翻機，造成兩個人死亡…」

講到這裡時，我迴避老爸的目光，聽到他那句「搶著時間要去開會、不願放棄機會」，突然讓我有種想掉淚的衝動。

該怎麼從頭說起呢？其實，我們家的經濟情形，並不是一開始就如現在這般。我記得小時候，老爸有一位一起經商的高雄朋友，印象中與爸爸還挺麻吉麻吉的，但一次他來我們家作客後，家裡的氣氛就變得很奇怪，之後，我才在一次老媽的電話中，隱約知道爸爸被那個高雄叔叔倒了不少錢…

之後，雖然時間不長，但仍依稀記得有一段日子，家裡的經濟不甚穩定。老爸有一回跟老媽吵架，一邊用頭撞牆，一邊掉下了男兒淚，如今時間雖已久遠，不確定確切爭吵的原因，但想想那段紛紛擾擾，畢竟與年輕夫妻貧窮百事哀脫離不了干係。

那時最讓我印象深刻的是，既不懂事又很愛打電動的我和妹妹，好想要一台GAMEBOY，僅管老媽已再三向我們勸說：「這段時間爸爸比較沒錢，你們沒看到爸爸這麼愛吃烤玉米，昨天去夜市都捨不得買…」但我們仍然很有心機，一有機會便不時裝腔作勢地向兩老表達，若沒有GAMEBOY，將在我們童年的回憶中，造成多麼深的遺憾…

聽我這麼寫，可想而知，在之後沒多久、一個睜開眼的早晨，GAMEBOY果然就躺在我們的床邊，我開心地把老妹搖醒，然後再開心地跑去找老媽，大喊我們有GAMEBOY了！我們有GAMEBOY了！

而老媽見我們這麼開心，也不忘叮嚀我們：「要謝謝爸爸，那是爸爸買給你們買的。」
但對於還是孩子的我們，這一句「要謝謝爸爸」，其中的感受又有多深？

說來也遺憾，我一直是到老爸與老媽離婚後，才真正有機會好好了解爸爸、認識爸爸。而他也是在多年後，我與妹妹均已長成，且家中經濟逐漸好轉時，才告訴我們當年他不斷四處投保，有時真的很希望飛機掉下來，甚或出車禍撞死，來換得理賠保險金，供一家人過好日子…

「有那樣一筆錢，爸爸相信媽媽跟你們兩姐妹都會過得很好，不用為生活擔憂…」

從前我總以為是多年的異地分隔與甚少相處，稀釋了父女情感，以致我們與爸爸在相處上總有些距離。但沒想到，就是因為父親那段孤身奮鬥的歲月，讓他的兩個女兒在每每回望時，對他只有更多的佩服、驕傲與敬愛。

我曾經偷看過老爸早些年，剛至大陸經商時，寫回來給老媽的家書。信中爸爸說：「我在這裡常常想念你們、想念孩子，但不知為何，一見了面卻又似乎感受不到彼此的那份想念…」

那時的我和妹妹，早把與父親的兩地分離，視為一種常態，哪裡懂得我們之所以能夠安穩無憂地成長、買喜歡的玩具、吃喜歡的零食，是因為用了爸爸多少個隻身於異鄉、思念家人的日夜換來的。

其實，老爸本身是唸化工的，剛與老媽結婚時，只在一家化工工廠上班。後來，父親看舅舅們一個一個事業有成、意氣風發，不願讓別人瞧不起的他，於是開始走上白手起家的創業之路。我曾在一次閒聊時問他：「老爸，你有沒有想過如果不從商，這輩子最想做的是什麼？」

「那當然是藝術家囉…」

這答案聽在一般人眼裡，或許只覺得是個痴人囈語，又一不切實際的幻想，但在我們這些了解爸爸的人眼裡，可是一點也不令人意外的回答。事實上，爸爸在商場朋友間，早有「儒商」之名。沒有親眼看見，你或許很難相信，他桌上的毛筆、硯台絕不只是收藏家為表風雅所擺設的藝術品，其功能便如我們每天所要使用的原子筆、利可百般，是父親一直以來的書寫工具。

他很宅，但很少有人想得到，現在還有人「宅」在家裡，是為了寫書法、畫國畫。除此之外，養鳥、種花、撿石頭，都是他樂此不疲的興趣。

當初若沒有走上創業這條不歸路的爸爸，如今不知會是一位怎樣的藝術家？

走筆至此，我不禁要想，現在正值青春期的弟弟，鎮日忙著弄他的髮型打扮，他或許得等到許多年後，才會明瞭一個男人真正的魅力，並不來自於頭髮有沒有吹得很高、衣服有沒有搭得很帥、牛仔褲有沒有穿得很趴，而是那份奉獻與承擔、成熟與穩重，和一肩將妻小兒女一並扛起的豪氣。

而我也深深相信，假以時日，當男孩理解這些的時候，一定也將發現多年陪伴他成長的父親，無疑已為自己做了最好的示範，為他將來為人父時，也能做一個令兒女驕傲的爸爸，表演了最精彩的一課。

快慢之間

2009-08-04T00:24:00.011+08:00

閒賦在家的日子，最常聽到的一句話就是：「那你明天要幹嘛？」或者「那你都在幹嘛？」

每每面對這個問題，說實在的，實在有點不知道怎麼回答，因為我的答案都很放任懶散、都很漫無目的，然後我身旁這些從小在刻苦自勵環境中長大、恪守勤勉不懈人生準則的長輩們，就會以「相當懷疑」的眼神看著我，期待我再說些什麼能拿得上檯面的東西…

我有時在想，這或許與中國在過去的歷史中跌跌撞撞有關，我們長時間必須在不穩定的生活環境中，未雨稠繆、計劃準備，然後這樣賴以生存的價值觀念，便一代接過一代，成為自傲的傳襲家訓，久之久之，影響所至，便逐漸演變成一種華人世界普遍的價值觀。

鍾祖康曾在《來生不做中國人》寫道：「中國人之奴性有一種令古今中外奴隸制度相形見絀的特色，就是做奴隸的往往並不覺得自己是奴隸，而最為令人嘖嘖稱奇的是，中國人奴隸通常會比其奴隸主更熱衷的去捍衛這個奴隸制度。」

我用這個「奴性」，來類比上一代人一輩子視為圭臬、吃苦耐勞的觀念，或許不消明天，就會被爺爺奶奶叔叔伯伯老爸老媽，拿著棍子追著猛打、逐出家門，但在這些年幾度異國生活的巡禮中，也讓我發現，中國人確實是一個不善於休閒、平衡、放鬆、善待自己、寵愛自己且辛苦得不免讓人心疼的民族。

這種明顯的差異，在羅馬、義大利、法國等歐洲國家的路邊咖啡攤上，尤能體會。他們的生活步調，不及我們的千分之一，歐洲人喝咖啡，可以從日升到日落，而我們即使是吃一頓飯，也常在眨眼彈指間，傾刻秒殺。

勤勉，是中國人的美德，但不免遺憾的是，我們少了點西方人凌駕於認真生活、規律步調之上的那份優雅從容，同理，閒逸的西方人，也無法體會在天道酬勤觀念下長大的東方人，其按部就班實現藍圖、承擔所託，為完成生命價值最大化的內心滿足感。

而這兩者，都是生命中難得珍貴的體驗，都值得嘗試，重點是在這些體會的過程中，會幫助我們不斷去修正過與不及的步調節奏，學習到一種更均衡、更中道的生活方式和人生智慧。

我想，目前的我大概就是處於這種新舊、東西思想交替的時代，以致於奮身突破重圍之際，頻頻遇上意識型態的挑戰吧！

「寫不出硬寫」的拚搏

2008-01-08T00:10:00.002+08:00

分享余秋雨《人生風景》裡的一段話：

創作也有艱苦性，但這是一種在文思阻塞時長久期待的艱辛，而不是「寫不出硬寫」式的拚搏。在創作的實際過程中，永遠需要進退自如、左右逢源、縱橫捭闔的心態。不要執持太甚，不要膠著太久，不要鑽之過深，不要爬剔過細。總而言之，要從容不迫地把握住自己心靈的音樂，調停有度地發揮好自己的創造力。

要如此，就自然會產生真切、天籟、渾然、澄澈的佳作。

余秋雨寫得很好，但自然而然地將心靈感受反映在作品上，其實不是一個容易的「境界」，而且這種境界放在「自由創作作家」或許適用，拿來放在像我這種「文字工作者」就不一定適合了。因為一個文字工作者，面對現實，實在不免遇上「寫不出硬寫」式的拚搏，不免受困在進退兩難的窘境，不免聽不見（甚或不能去聽）自己內心的音樂，而變得難以隨性揮灑。

會這麼說，是因為對「創作者角色」的認定，不同於余秋雨。事實上，在工作的過程中，我覺得我比較像個「演員」，只是表演的工具，不是我的語言表情或肢體動作，而是「字」，我寫出的每個字。導演給了我劇本，我就用「字」演活這個角色，而一個好的演員必須充分融入角色的成長背景、心理狀態，才能在戲劇中張顯出精髓與力道，一如一個好的作家。

「不要執持太甚，不要膠著太久，不要鑽之過深，不要爬剔過細。」余秋雨寫的是一種「自由創作」的任運互映，既然是自由創作，當然就天開地闊，一切自然自然，刻意的精雕細琢，反而失卻了原本的味道；但文字工作者所要的自然，卻是在「符合劇本精神」的大前提下所產生的自然，一種人工後的自然，一種必然經過執持太甚、膠著太久、鑽之過深、爬剔過細的細膩工程，去揣摩醞釀出的自然。

在這些裝演改造的過程中，是有某種程度必須去壓縮自己、強迫自己，甚至是扭曲自己的，而這怎麼不是「寫不出硬寫」式的拚搏呢？因為它的本質，就是一種框框裡的創作啊！

我在框框裡的工作，是帶領外面的讀者，看見框裡的風景，即使這個框框對我的內心感受，根本是一間無聊死寂的水泥屋子亦然。我都要想辦法找到那溝通的橋樑、共鳴的力量…

那這樣子的工作，是不是很做作？其實某種程度上，我認為它是，我也認為它悖離了余秋雨所謂的藝術境界：「真切、天籟、渾然、澄澈」，但這是否就是不同於「自由作家」，一個「文字工作者」所必須去面對適應的宿命和侷限呢？

國語辭典重新上線…

2008-01-02T22:24:00.000+08:00

前陣子，因為「買春」解釋為「買酒」，「打炮」解釋為「放鞭炮」弄得一鼻子灰的國語辭典，終於恢復上線了，我還真擔心它因此被無聊的媒體給鬥倒了。

身為文字工作者，我當然希望國語辭典這等好用的工具，能夠與時並進，以符合文字時意，但僅管如此，我更不喜歡那種惟恐天下不亂，拿了雞毛便欲作令箭的有心操弄…

「打炮」解釋為「放鞭炮」，很誇張嗎？《國語辭典》說它是大陸浙江方言，意為「放鞭炮」，在台灣則泛指有射精的行為，例如嫖妓或自慰，這樣有什麼不妥？而「買春」解釋為「買酒」，則出自唐朝司空圖《二十四品》的其中一句「玉壺買春」，依上下文意，解釋其為「買酒」，又有什麼不對？

中國文字本來就是「一字多義」，每個字義都牽涉到上下文的句義，而文意解釋未盡全貌，只能說它是一種「疏漏」，而不能說是「錯誤」。有必要這樣做出「太誇張了！太不可思議了！」彷彿中華文明就要從此毀滅的嘲諷表情、誇張舉動嗎？然後為了強化這種諷刺的信心、擴大疏漏的裂縫，再紛紛寫出一些令人發噱錯解的照樣造句，「過年了，我和哥哥去河邊打炮」、「爸爸昨天又背著媽媽去巷口買春了…」

不合適宜、有所疏漏的解釋，當然需要「補綴」，這點我絕對贊成。但能不能不要用這種「揭人瘡疤」，以「極盡嘲諷」為能事的心態？何況這種草率粗莽的否定，不見得會因此讓人景仰這「天大的發現」多有學問，反而是自曝其短地告訴大家，自己竟然孤陋寡聞地連唐朝司空圖的《二十四品》都沒讀過？

另外，「補綴」也不等於「刪除」，包括那些「肏、雞巴、屌」等「專家學者」認為收錄在字典裡，就會因此教壞學生的字，都不該刪除。（詳見此篇報導）

字典就是字典，完整呈現的就是每一個「字」古往今來在歷史上、在現在的意義，唐朝的時候，它的意思是什麼？到了元朝、清朝，乃至於近代，種種的變遷沿革下，它又變成了什麼？這當中一代的一代，如果都將之抺去刪除，那「停車坐愛楓林晚」的杜牧，豈不也只是風花雪月的「車床族」，一介風流爾爾？

至於，「粗話」或「性器官相關字」該不該收？該，因為它還是「字」，是「字」就是文化的一部份。這跟雜貨店能不能賣菜刀是一樣的，不能因為怕學生「用字當粗話」來罵人，所以字典就不收，就要遮遮掩掩地把它藏起來。字本身是「中性」的啊！矯枉過正的結果，讓想了解方言俚語，甚或研究語言文化意義的人，又該怎麼辦才好呢？

慢半拍的國語辭典，確實需要調整腳步，這點我從不否認，但「不讓一粒老鼠屎壞了一鍋粥」的嚴格監督下，我們是否反落入了另一種「一竿子打翻一船人」的偏執？「萬惡」的國語辭典、被批判得「一文不值」的國語辭典，真的沒有任何該受到肯定與鼓勵的地方嗎？

我看著新聞，知道了恢復上線的國語辭典，將「打炮」、「買春」的解釋，改成釋義研議中」，心中不免對這隻「人人喊打的過街老鼠」，感到心生同情，畢竟，它確實曾陪伴我度過許多個挑燈夜戰的漫漫校稿夜，而這些其實都無關乎我喜不喜歡教育部、喜不喜歡杜正勝。

就這樣，國語辭典，加油！

夢見街

2007-06-30T22:37:00.004+08:00

小說，要寫得像戲，或許容易，但要寫出「人生」，那就真的需要功力了。

《夢見街》全書由十個短篇連貫，描寫大阪難波一條商業街裡，來自不同階層、形形色色的男女，因為命運交逢的輻湊，所展演的生命故事。十個短篇，各自獨立，每篇中各有一個主角，擺香菸攤的老太婆、計劃私奔的小情侶、黑道回頭的肉舖老闆、莎麗杜酒吧的媽媽桑等，而每一篇的主角，又繼續在其他篇中成為配角，於是每一則看似相離卻又相依的生命故事，就在這短短一條街上，不斷地激盪、纏繞，如涸轍之鮒，彼此相濡以沫。

十篇故事裡，沒有絕對的善、沒有絕對的惡，沒有絕對的綑綁，也沒有絕對的解脫。善良與邪惡、醜陋與光輝、勇氣與怯懦、相愛與背棄、力量與悲苦，每一篇故事裡，幾乎都交錯著兩種互斥矛盾的情結，有時不免被劇中人物受因於命運無情地操弄感到嘆息，可是卻又不時在轉角處，發現作者所帶給我們的意外，尤其第七篇「歸途」最具代表，既不幸福也不淒美，但卻是最圓滿，也最寫實的結局。

有時會這麼想，也許令我們意外的不是急轉直下的結局，而是作者讓我們看到了真實的人生、反射的自己，它呼應了我們隱藏在內心某處不為人知的脆弱，讓讀者不由得在案前，感同身受地揣想：「對…對…對，換作是我，我或許也會這麼做…」

雖是真實的人性掙扎赤裸眼前，但，宮本輝的筆並不粗暴，我們雖然俯首，但卻不像刑堂上的鐵證逼得你不得不去畫押，逼得你不得不去承認，而是以溫柔細緻的平實筆調，牽引讀者釋出易地而處的理解與眼光，不論是對命運、對他人，或對自己。

因為深受作者宮本輝既細膩卻大氣，既近繪卻遠觀的書寫功力與人生視野所吸引。於是，翻箱倒櫃地找出了傅月庵在《天上大風》裡「以父之名，泅渡之河」裡，對宮本輝的介紹。

「宮本熊市父親形象，絕非戰後那種謹小慎微的上班族，而是戰前講究颯爽氣魄的傳統日本男人。他絕不避諱帶兒子到聲色場所去，露出奶子穿了件閃亮兜檔褲的娘兒們，童年的宮本輝早早見識過了。兒子要求下課後跟同學一起去叫賣晚報好買烤魷魚吃，他也不擋，任憑兒子在寒夜裡的土耳其浴、脫衣舞劇院、酒店挨家兜售報紙，被醉漢推扯或踢屁股都無妨，他只是穿著大衣暗中跟蹤保護。」

「那年，已為人夫、人父的他，因為精神官能症，經常無來由地強烈暈眩與心悸，幾乎連通勤上班都不行了。幾經思索，乾脆下決心靠失業救濟金跟稿費維生，以寫作為業。此時，他也方才知道，父親留給他的遺產竟然是這樣多：小時候父親帶他巡遊遍歷各種正經、不正經的場所，讓他看過上流、下流的形色人們，如今都成為汩汩湧現的寫作源泉了。」

傅月庵談道宮本輝這麼說：「貫穿宮本文學的主軸，正是命這個字。日後他的作品，總脫離不了背負著悲哀的過去或正陷於無奈的現在的人間男女，宿命的相會，讓命運的軌跡有了交叉迸發的光亮，而後在獲得理解的離別／團聚之中，逐步揭開了生命的流轉本質。」

不難發現的是，宮本輝之所以能寫出這樣深度刻畫人生以及以「命」貫穿文學的作品，依賴的除了是父親從小所給他的豐富閱歷外，還有源自於不順遂的人生經歷中所洗鍊出的氣度及智慧。因此僅管宮本輝的凝視如此深刻、眼光如此冷靜，走筆為文間卻不失他的關懷與溫暖，同樣是以刻畫人性的作家來說，陳南宗的筆觸冷冽，走暗諷的調，宮本輝的筆觸溫暖，走理解的調。

《夢見街》裡的文藝青年里見春太，最大的希望就是「要將豐沛的感受力修練成老少能解的文字」，而「不使用任何艱澀的字眼，卻蘊含無窮的意境」。我讀《夢見街》發現，里見春太或許就是宮本輝對自身期待的角色投射，因為，這確實是一本蘊含無窮意境，值得一看再看的小說。

我的祝福

2006-11-02T23:14:00.007+08:00

她，是我的國中同學，算算前後，我們認識了十二年。

我實在已經忘記當初是怎麼搭上線的，好像不知不覺她就出現在我的國中生涯，像一個小跟班，整天我走到哪她就走到哪。我國中的脾氣很不好，動輒河東獅子吼，恐怖易怒的脾氣，在班上算小有名氣。而她，經常是「給我罵好玩的出氣筒」，說坦白話，回想起來，當初罵她，雖然有一部份是出自於「恨鐵不成鋼」的期許，但，說實在的，也有那麼一部份，純粹是自己情緒不佳，胡亂罵她尋開心的。

通常，她兩眼腫得像青蛙一樣的時候，班上同學就會問她：「妳昨天又被jipin罵囉？！」
然後就會有人來找我說：「妳幹嘛老是把人家罵成那樣？」

其實不是的。
那時的我，通常只要輕輕一吼，對方就變成那樣了。

我們的相處模式，通常是她找我找得多，關心我來得多，而我卻總是罵她罵得多，嘲笑得多…

我喜歡笑她的巨大香菇頭、喜歡笑她的腿跟小叮噹一樣短、喜歡笑她就算考到駕照也一樣踩不到加油板、喜歡笑她的手指頭跟甜不辣一樣、喜歡笑她跟歐巴桑一樣又土又俗…（因為我實在很受不了她把雨傘放在油紙袋裡，然後以為那一大包像鹹魚一樣的東西，只是一個「很小的吊飾」，大無畏地掛在包包上；我也很受不了她有勇氣拖著阿嬤那個年代的菜藍，充當行李箱，大搖大擺地穿梭在時髦且繁華的台北車站裡…）

她其實是個很乖很懂事的女孩，勤儉、肯拚、老實、善良，總是會犧牲假日的時間，主動幫忙家裡賣水果、賣便當（台中縣太平市大源路30號，上佳快餐便當店，有經過的朋友可以多去捧場，便當真的很好吃），總而言之，她不是一個應該活在七世代的年輕人，一個十方傳統的東方女性，「嫁雞隨嫁、嫁狗隨狗」的觀念像打鋼釘一樣深植於她的心中，「找個好的男人，生個胖的兒子，然後每天煮一桌香噴噴的菜等著老公、孩子下班」是這個女人心中最遠大的夢想。

有時，我覺得她是一個道德感比我還重的人，不過，回想往事，倆個道德感很重的人，卻都不約而同在國中，曾有過一段錯誤的日子。

我們會一起蹺課，到美麗華戲院前的電動檯上，投下一枚枚十元的硬幣，那時很流行「灌籃高手」的小模型，除了數學，她這方面也很拿手，我蒐集的模型幾乎都是她吊來的；當別人在教室裡如坐針氈時，我們反而在永和的大街小巷裡，悠閒地騎著腳踏車四處穿梭；當隔壁班教室沒人時，她把風，我前鋒，二十分鐘不到就能把八、九成的財物洗劫一空；還有，我們不知道戳了多少台車子的輪胎，包括那些曾經惹到我們的夫子也不例外；另外，還有一個有眼不識泰山，叫小個兒的，他或許永遠不知道自己為什麼老是丟東西，兼原子筆常斷水？

她始終很挺我，不管那時的我是墮落還是向上，她總是義不容辭稱職地扮演著跟班的角色（只有一次她把風不利，害得我在校園裡倉皇奔逃）。

畢業之後，除了起先幾年，連絡得常，後來，我高二轉學到平鎮，我們幾乎就很少連絡了，有時甚至一、二年才通上一通電話…，大二隨慈濟，參加安心計劃營隊時，曾去她家投宿一晚；另外，他大學重考那天，突發奇想到她考場轉轉，好像就僅只於這樣，國中之後的九年，我們連絡的次數，不超過十根手指頭…

從國中畢業之後，我們像是兩道平行線，卻又不像兩道平行線
我一直知道她在，她也一直知道我在，可是卻從來沒有心思多看對方兩眼，感覺相依，卻又相離…

去年，我在新加坡，接到她的電話，要我幫忙找台北的房子，她要北上工作。
我說，那就來我永和那住吧！

平行的兩道線，似乎重新有了交會，卻又不像有了交會
這一年，我不常回永和，就算回去，通常也都是躲在房間裡看書，怕吵、怕打擾，這短暫一年的時光，我們倆個好像也沒有因為這層室友的關係，為這段友情增添多少溫度，算算，見面的時間，好像也不比畢業之後的那九年多個幾次。

再者，我們兩個也很少交換生活上、工作上的事，只有在我真的忍不住的時候，才會跟她抱怨、發牢騷，而通常，她都會很認真地傾聽，擠腦袋幫我想解決的辦法，雖然我從來沒有一次採納過她的建議。總之我們友情的溫度，一直維持在這種忽冷忽熱、中溫卻又偏低的刻度上，若即若離，有時淡到不禁讓人懷疑這火候到底存不存在？

雖然我這麼寫，但是我還是知道她在，那火候也在。
只是，奇怪的是，我們有時很熟很熟，有時卻又像才第一天認識…

有回，車子開到一半沒油，卡在橋上動彈不得兼防礙交通，只好打電話請她過來道路救援，於是她馬上四處叫計程車、跑加油站，幫我裝油過來，我忘了我有沒有跟她說謝謝，以我們的相處模式，通常我是不會跟她說謝謝的，反而要這樣子比較符合實際情況：

「後！怎麼這麼慢，我早就跟妳說過妳的腿很短，妳還不相信！」

怎麼會想在blog上寫她呢？一個友情既是這麼淺，卻又這麼深的朋友，因為再幾個禮拜，她就要成為新嫁娘了。我回想這一路的許多年，從我們都還只是少不更事的白目國中生開始，到高中，到大學，到進入職場，一直以來，不論在各方面，我似乎都領先著她（除了數學和體重），但是在人生這件大事「結婚」上，她卻不再甘於落後，而且可預期的是，很快地，她也將在「為人母」這個女人的天職上，繼續超越…

對於她的選擇，雖然我本身對花心、偷吃、劈腿、不老實、撒謊的男人，很不以為然，但是她一再說了，「這是她的選擇，她的人生，她會自己負責…」她明白我的關心，而我明白她的死心。想想，人生是一場未知的賭局，旁觀者的我們，雖然總是說得老成在在、世故通達，但是，誰又真的敢拍胸脯保證，易地而處時，自己不會是當局者迷的那個？或者誰又能有那個絕對，敢論斷未來一定是好、是壞、是吉、是凶呢？

我曾經笑她宿命，但是想想，宿命又如何呢？每個人有每個人的路、每個人的緣…
而我自己不也是在生命的軌跡上，被動地走著？

蓮生活佛說：
我們只要善良、通達、智慧、精進、誠實、快樂，這樣的走下去，
不管未來如何，也不管是否有什麼建樹，總之，走過去即是。

是啊，只要我們善良地走下去、心好地走下去，人生也就沒什麼好辜負的。
其他的，盡人事，聽天命，就交付給佛菩薩去安排吧！

所以，我祝福…

祝福　這位看似平行卻又不平行，看似緣淺卻又情深的老朋友：
未來的路，合和、圓滿…